1993年。
夏。
驕陽似火，酷暑如爐。
僅是早晨七點半，空氣已經燥熱起來。
宋維揚久久佇立在鏡子前，看着那張青春洋溢的臉龐，是如此熟悉，又遙遠和陌生。
十七歲的臉，清秀，乾淨，純粹。鼻樑高挺，劍眉斜翊，眼眸透澈。極富年代感的郭天王式中分發型，此時代表着流行時尚，讓人忍不住想要前伸手臂，擰着掌心，邊跳邊唱：“對你愛愛愛不完……”
席夢思大牀對面的牆壁，貼有一張《終結者2》電影海報，州長先生戴着墨鏡，表情冷酷而正義。邁克爾·傑克遜一手捂着褲襠，一手壓着帽檐，撅起屁股對準了州長的臉。
州長先生和MJ的鄰居，是港城歌星周慧敏。這位玉女掌門人頭戴貝雷帽，身穿條紋格紅色T恤，柔光效果打滿整張畫報，讓她籠罩在仙氣邈邈當中。
宋維揚低頭摸自己的肚子，平坦，隱約中可見腹肌，而非那油膩中年的啤酒肚。
“靚仔，你好，很高興再見！”
宋維揚微笑自語。
窗外朝陽刺眼，蟬聲嘶鳴着夏日時光，幾縷微風搖動樹葉，在地面投下點點光斑。
臨窗擺放的寫字桌上，有一臺“聯想1+1”國產電腦。粗壯笨拙的機箱，醜陋原始的顯示屏，市場售價卻接近兩萬元。在全國平均月工資不足300元的年頭，普通工人需要不喫不喝辛苦五年，才能把這臺只有8M內存的電腦買回家。
顯然，咱們的主角宋維揚同學，是一個讓人羨慕的富二代。
只可惜……
宋維揚看了一眼牆上掛曆，表情變得有些古怪，他對“1993年7月2日”這個日子記憶深刻。
再過幾個小時，父親就要鋃鐺入獄。
再過半個月，家裏這套200平米的房子，就要被新任廠長強行收回。
再過一年，大哥就要因債務糾紛而意外死亡，母親則悲痛欲絕而中度抑鬱。
今天，正是宋維揚的人生轉折點。
上輩子，他用了二十年時間，總算重新變成有錢人，卻只能勉強達到父親曾經的巔峯成就。
“咚咚咚！”
敲門聲響，外頭傳來母親郭曉蘭的聲音：“揚揚，該喫早飯了！”
宋維揚推門而出，看着母親年輕時候的樣子，嗓子突如其來有些哽咽，低聲說：“媽，你辛苦了。”
郭曉蘭顯然會錯了意，勉強擠出笑容，安慰說：“你爸的事情別擔心，他最多就判個幾年，以前又不是沒做過牢。”
“嗯，我知道。”宋維揚只能點頭。
大嫂蔡芳華抱着剛滿週歲的侄子出來，一臉憂色道：“媽，今天我就不去法院了。小超還沒天亮就哭，估計是哪裏不舒服，我得送他去醫院看看。”
郭曉蘭擺放着碗筷說：“去吧，孩子治病要緊，法院那邊有我看着。”
“你身上帶錢沒？要不我開車送你吧。”大哥的聲音從廁所傳來。
“帶了，我坐出租。”大嫂說完就走。
不多時，大哥洗漱完畢，光着膀子來到飯桌，一身腱子肉蹭蹭發亮。
大哥名叫宋其志，由於喜歡打架鬧事，初中剛畢業就被送去參軍。三年義務兵當下來，竟榮獲個人三等功兩次、集體二等功一次，就在即將提幹的時候，他居然選擇轉業退伍，理由是受不了部隊的約束——兵痞一枚。
宋其志，宋維揚，哥倆的名字連起來即“其志維揚”，隱約可見他們父親的心胸抱負。
飯桌上氣氛沉悶，沒人說話，只有電風扇的嗡嗡轉動聲。
父親的案子已經開庭好幾回，今天估計就要最終判決了，大家的心情都顯得比較沉重。
“我喫飽了！”大哥放下碗筷，走到陽臺一個勁兒抽悶煙。
宋維揚也跟過去，攤手道：“給我來一根。”
“你都快18歲了，是該學學抽菸，”大哥扔來一整包中華，還附贈了打火機，囑咐道，“拿去慢慢抽。”
宋維揚麻利點燃吸了一口，看着樓下若有所思。那裏蹲守着七八個人，都是來討債的，整天陰魂不散難以清靜。
大哥也朝下邊瞟了幾眼，吐着菸圈說：“你馬上就高三了，家裏的事別管，安心準備高考。”
“嗯。”宋維揚低聲應道。
一家人掐着時間出門，在樓道裏碰見幾個鄰居。有人主動打招呼，有人避之如蛇蠍，還有人帶着幸災樂禍的表情。
誰都知道，曾經風光無限的宋家，已經徹底完蛋了。
“來了，來了！”
蹲守在樓下的討債者，一見宋其志出現，立即舉起“欠債還錢”的牌子，將他們一家三口團團圍住。
“讓開，錢的事情改天再說，今天我還要去法院！”大哥直接把人推開，面露兇相，腰間的八一式軍刺若隱若現。
討債者們猶豫片刻，終於還是把宋家人放走了，但卻一直跟在桑塔納後面，他們顯然不會輕易放棄。
90年代初的五線小城市，幾乎看不到摩天大廈。市裏那棟十層高的百貨大樓，已經屬於標誌性建築，即便過年都沒有農民敢走進去購物。
街道兩邊的建築，大部分都灰撲撲的，沒有太多色彩，宛若凝固在時間長河裏的黑白照片。
一輛頂着天然氣包的公交車遠遠駛來，霸氣而笨拙，成功吸引到宋維揚的注意。這是國家石油產能不足的象徵，在70年代非常流行，但直到2003年，容平市才淘汰掉最後一輛“氣包公交車”。
與欣欣向榮的北上廣深不同，1993年的內陸城市死氣沉沉，讓重生回來的宋維揚感到壓抑。
來到法院時，這裏已經聚了不少記者和圍觀羣衆。
今天的審判案件實在太轟動，因爲被告人宋述民聲名遠播，是公認的容平市首富，以至於很多普通百姓都特地跑來聽審。
郭曉蘭、宋其志和宋維揚三人出現，不可避免引起一番騷動。好在這年頭的記者比較遲鈍，沒有像打了雞血一樣衝過來，甚至連照片都懶得拍兩張。
……
上午九點，庭審開始。
宋維揚終於又見到了父親宋述民，不是記憶中滿頭白髮的蒼老落魄。他被兩個法警押出來，雖然穿着號服，臉上有些倦容，神色卻格外坦然。他的頭髮被剃成了青茬子，鬍鬚有好幾天沒刮，但依舊擋不住中年帥哥的英俊沉穩，若有若無的自嘲笑容更是憑添三分奇特魅力。
可惜，長得再帥，也得伏法。
宋述民已經徹底認命，面對一項項指控，他都乾淨利落認罪，辯護律師完全失去了存在價值。
庭審一直持續到中午