這是一九一九年的暮春。
天氣很好，天空高而澄淨，雲層薄薄地飄在天空，如絲如絮，幾乎是半透明的。太陽曬在人身上，有種懶洋洋的溫馨。微風輕輕地吹過，空氣裏漾着野梔子花和松針混合的香味。正是“春色將闌，鶯聲漸老，紅英落盡青梅小”的時節。
雲飛帶着隨從阿超，騎着兩匹馬，僕僕風塵地穿過了崇山峻嶺，往山腳下的桐城走去。
離家已經四年了，四年來，雲飛沒有和家裏通過任何訊息。當初，等於是逃出了那個家庭。走的時候，幾乎抱定不再歸來的念頭。四年的飄泊和流浪，雖然讓他身上臉上佈滿了滄桑，但是，他的內心，卻充滿了平和。他覺得，自己真正的長成，真正的獨立，就在這四年之中。這四年，讓他忘了自己是展家的大少爺，讓他從映華的悲劇中走出來，讓他做了許多自己想做的事，也讓他擺脫了雲翔的噩夢……如果不是連續幾個晚上，午夜夢迴，總是看到母親的臉孔，他或者根本不會回來。現在，離家漸漸近了，他才感到“近鄉情怯”的壓力。中國的文字實在很有意義，一個“怯”字，把遊子回家的心情寫盡了。家？再回那個家，他依然充滿了“怯意”。
翻過了山，地勢開始低了，蜿蜒的山路，曲曲折折地向山下盤旋。桐城實在是個非常美麗的地方，四面有羣山環峙，還有一條玉帶溪繞着城而過，像天然的護城河一樣。雲飛已經聽到流水的淙淙聲了。
忽然，有個清越的、嘹亮的、女性的歌聲，如天籟般響起，打破了四周的岑寂。那歌聲高亢而甜美，穿透雲層，穿越山峯，綿綿邈邈，柔柔嫋嫋，在羣山萬壑中迴盪。雲飛驚異極了，轉眼看阿超。
“咦，這鄉下地方，怎麼會有這麼美妙的歌聲？”
阿超，那個和他形影不離的夥伴，已經像是他生命的一部分。從童年時代開始，阿超就跟隨着他，將近二十年，不曾分離。雖然阿超是典型的北方漢子，耿直忠厚熱情，心思不多，肚子裏一根腸子直到底。但是，和雲飛這麼長久地相處，阿超早已被他“同化”了。雖然不會像他那樣，把每件事情“文學化”，卻和他一樣，常常把事情“美化”。對於雲飛的愛好、心事，阿超是這世界上最瞭解的人了。歌聲，吸引了雲飛，也同樣吸引了他。
“是啊，這首歌還從來沒聽過，不像是農村裏的小調兒。聽得清嗎？她在唱些什麼？”
雲飛就專注地傾聽着那歌詞，歌聲清脆，咬字非常清楚，依稀唱着：
問雲兒，你爲何流浪？問雲兒，你爲何飄蕩？問雲兒，你來自何處？問雲兒，你去向何方？問雲兒，你翻山越嶺的時候，可曾經過我思唸的地方？見過我夢裏的臉龐？問雲兒，你回去的時候，可否把我的柔情萬丈，帶到她身旁，告訴她，告訴她，告訴她……唯有她停留的地方，纔是我的天堂……
雲飛越聽越驚奇，忍不住一拉馬繮，往前急奔。
“我倒要去看看，這是誰在唱歌？”
對雨鳳而言，那天是她生命中的“猝變”，簡直是一個“水深火熱”的日子。雨鳳是蕭鳴遠的長女，是“寄傲山莊”五個孩子中的老大，今年才十九歲。蕭鳴遠是在二十年前，帶着新婚的妻子，從北京搬到這兒來定居的。他建造了一座很有田園味道，又很有書卷味的“寄傲山莊”，陸續生了五個粉妝玉琢的兒女。老大雨鳳十九，雨鵑十八，小三十四，小四是唯一的男孩，十歲，小五才七歲。可惜，妻子在兩年前去世了。整個家庭工作，和撫養弟妹的工作，都落到長女雨鳳和次女雨鵑的身上。所幸，雨鳳安詳恬靜，雨鵑活潑開朗，大家同心協力，五個孩子，彼此安慰，彼此照顧，才度過了喪母的悲痛期。
每天這個時候，帶着弟妹來瀑佈下洗衣，是雨鳳固定的工作。今天，小五很乖，一直趴在水中那塊大石頭上，手裏抱着她那個從不離身的小兔兒，兩眼崇拜地看着她，不住口地央求着：
“大姐，你唱歌給我聽，你唱《問雲兒》！”
可憐的小五，母親死後，她已經很自然地把雨鳳當成母親了。雨鳳是不能拒絕小五的，何況唱歌又是她最大的享受。她就站在溪邊，引吭高歌起來。小四一聽到她唱歌，就從口袋裏掏出他的笛子，爲她伴奏。這是母親的歌，父親的曲，雨鳳唱着唱着，就懷念起母親來。可惜她唱不出母親的韻味！
這個地方，是桐城的郊區，地名叫“溪口”。玉帶溪從山上下來，從這兒轉入平地，由於落差的關係，形成小小的瀑布。瀑佈下面，巨石嵯蛾，水流急湍而清澈。瀑布濺出無數水珠，在陽光下璀燦着。
雨鳳唱完一段，看到小三正秀秀氣氣地絞衣服，就忘記唱歌了。
“小三，你用點力氣，你這樣斯文，衣服根本絞不幹……”
“哎，我已經使出全身的力氣了！”小三拼命絞着衣服。
“大姐，你再唱，你再唱呀！你唱娘每天晚上唱的那首歌！”小五喊。
雨鳳憐惜地看了小五一眼，娘！她心裏還記着娘！雨鳳什麼話都沒說，又接着唱了起來：
在那高高的天上，陽光射出萬道光芒，當太陽緩緩西下，黑暗便籠罩四方，可是那黑暗不久長，因爲月兒會悄悄東上，把光明灑下穹蒼……
雲飛走下了山，簡直不敢相信眼前所見到的美景：
瀑布像一條流動的雲，雲的下方，雨鳳臨風而立，穿着一身飄逸的粉色衣裳，垂着兩條烏黑的大辮子，清麗的臉龐上，黑亮的眸子在陽光下閃閃發光。她帶着一種毫不造作的自由自在，無拘無束地引吭高歌，衣袂翩翩，飄然若仙。三個孩子，一男兩女，圍繞着她，吹笛的吹笛，洗衣的洗衣，聽歌的聽歌，像是三個仙童，簇擁着一個仙女……時間似乎停止在這一刻了，這種靜謐，這種安詳，這種美麗，這種溫馨……簡直是帶着“震撼力”的。
雲飛呆住了。他對阿超做了一個“安靜”的手勢，不敢驚擾這天籟之聲，兩人悄悄地勒馬停在河對岸。
雨鳳渾然不覺有人在看她，繼續唱着：
即使沒有太陽也沒有月亮，朋友啊，你們不要悲傷，因爲細雨會點點飄下，滋潤着萬物生長……
忽然，雲飛的馬一聲長嘶，劃破了寧靜的空氣。
雨鳳的歌聲戛然而止，她驀然抬頭，和雲飛的眼光接個正着。她那麼驚惶、那麼愕然，發現自己正面對着一個英姿颯颯的年輕男子！
小五被馬嘶聲嚇了一跳，大叫着：
“啊……”手裏的小兔子，一個握不牢，就骨碌碌地滾落水中。“啊……”她更加尖叫起來，“小兔兒！我的小兔兒……”她伸手去抓小兔子，“砰”的一聲，就整個人掉進水裏，水流很急，小小的身子，立刻被水沖走。
“小五……”雨鳳轉眼看到小五落水，失聲尖叫。
小三丟掉手中的衣服，往水裏就跳，嘴裏喊着說：
“小五，抓住石頭，抓住樹枝，我來救你了！”
雨鳳大驚失色，拼命喊：
“小三，你不會遊泳啊……小三！你給我回來……”
小三沒回來，小四大喊着：
“小五！小三！你們不要怕，我來了……”就跟着一跳，也砰然入水。