蜀都，省中醫醫院。
陳明短暫地沉默，目光落在監護儀逐漸平穩的波形上，聲音略顯低沉。
“影像結果顯示，你的腦瘤正在壓迫中樞神經。”
他頓了頓，看了眼正從癲癇緩緩恢復過來的張唯，確定清醒後才繼續開口。
“保守治療已經無法阻止病情進展，如果不立即手術干預的話，很有可能隨時會昏死過去。
由於腫瘤位於運動皮層附近並持續擴大，下一步將會進一步壓迫視交叉神經，這種壓迫會導致你出現視覺障礙和幻覺症狀，隨着時間推移，會發展成癲癇……
你的，已經很嚴重了，再化療，你的身體會支撐不住。”
張唯的喉結滾動了一下，他剛纔已經開始癲癇了。
最終，他只是微微點頭，乾裂的嘴脣擠出幾個字：“謝謝陳醫生……我會盡快決定。”
陳明：“儘快，你的病情拖不了了，腫瘤已經壓迫運動皮層，下次癲癇發作可能就是腦疝。”
看着陳明離去的背影，張唯有些無奈。
如果可以，他也很想動手術，儘管手術的風險很高。
可是沒錢。
病房門關上後，張唯盯着天花板某處泛黃的黴斑。
他當然知道要手術，從第一次在MRI室看到那個2.3cm的膠質瘤影像時就知道了。
醫保報銷後仍需自費的十八萬六。
他只有兩萬塊不到。
這是他全部的積蓄，也是這些年拼命工作、省喫儉用後，付了醫藥費僅剩的一點錢。
父母去世留下的債務像一座山，壓得他幾乎喘不過氣，而如今，這座山還沒徹底移開，另一座更沉重的山又砸了下來。
這些錢，對現在的他來說無異於天文數字。
良久，張唯睜開眼睛，心中有了決定。
出院！
“你想好了？”
陳明一直平靜的語氣首次浮現些許複雜，這些事情，他遇到很多次，儘管已經覺得麻木，但每一次面對面，依舊讓他無奈。
“謝謝陳醫生，我想好了，就算手術，成活率也不高，不如趁着這些時間出去看看。”
陳明默然許久，不再相勸，在出院單上籤下了字，並開了藥物。
“這些藥按時喫，可以提高你的生活質量，至少……讓發作不會那麼頻繁。”
“謝謝陳醫生。”
聽完醫囑，收拾完東西。
走出醫院後，張唯抬頭看着正午陽光，近一個月的住院，讓他整個人皮膚略顯蒼白。
“可真熱……”
五月的蜀都，已經到了炎炎夏日關口，每天都在升溫。
回到家後，張唯疲憊地倒在沙發上，長長地呼出一口氣。
他環視着這個熟悉的空間，灰白的牆壁、褪色的木質傢俱、窗臺上那盆早已枯萎的綠植，一切都和住院前一模一樣，只是所有物件都蒙上了一層薄灰，在午後的陽光下泛着朦朧的光暈。
這是個典型的老舊小區，樓道裏的牆皮有些剝落，六層步梯樓，但勝在地段好，公交地鐵四通八達。
張唯望着天花板上那道熟悉的裂紋，突然覺得連這破舊的環境都讓他感到一絲安心。
至少，這裏還是他的家，總歸有個落腳之地。
他伸手抹了把茶幾，指尖立刻沾上一層細密的灰塵。
一個多月沒人住，連空氣都變得滯重。
窗外傳來樓下大爺們下棋的爭執聲，還有不知誰家炒菜的油煙味飄進來，這些市井的煙火氣，讓他恍惚間覺得自己還活在普通人的世界裏。
張唯的視線邊緣忽然浮現出一行半透明的文字，如同遊戲中的系統提示般懸浮在空氣中。
‘姓名：張唯
命數：死生，命也，其有夜旦之常，天也’
他微微一怔，下意識伸手去觸碰，指尖卻只穿過一片虛無。
這已經不是第一次出現這樣的幻覺了，自從病情惡化後，類似的幻視越來越頻繁。
上次複診時，他曾向陳醫生提起這件事。
那位冷靜的神經外科醫生推了推眼鏡，用筆尖輕點MRI影像上那塊壓迫視神經的腫瘤陰影，語氣平淡地解釋。
“視覺皮層受壓迫可能導致幻視，尤其你之前有長期閱讀網絡小說的習慣，大腦可能會調用這些記憶素材來填補異常信號。”
張唯收回手，或許醫生說得對，這不過是瀕死大腦編織的又一場幻覺。
至於系統面板什麼的……
但此刻，那句古奧的讖言仍靜靜漂浮在視野裏，像命運投下的淡漠一瞥。
張唯凝視着視野中那行若隱若現的命數批註，下意識摸出揹包中那本翻舊的《莊子集釋》。
這段出自《大宗師》的箴言，自從視界上顯示，他就查閱過無數遍。
住院時他已經將這本書冊逐字逐句研究查詢過。
視界中的命數批註，他查閱過很多資料和佐證，總結一句話就是……
等死吧。
莊子將生死比作晝夜更替般的天道循環，所謂“天行有常，不爲堯存，不爲桀亡”。
這種超脫的生死觀此刻讓他心中敬佩，但自問自己俗人一個。
世人皆追求長生果，但聖人卻視生死如常，天理循環。
他自然到不了這個境界，若非無奈，誰人想死。
千古艱難唯一死。
能活誰會想死，心有不甘的張唯熟稔地翻開泛黃的書頁，有些枯瘦蒼白的手指停在卷六的摺痕處。
“夫大塊載我以形……”
輕喃的誦讀聲在空蕩的房間裏遊蕩。
那些被歷代註疏反覆詮釋的文字，此刻卻像把鈍刀慢慢剮着他的神經，讓他複雜的心情逐漸歸於平靜。
大地賦予形體，勞碌伴隨生命，衰老帶來安逸，而死亡終將給予永息。
死，似乎也並不是一件壞事？
可螻蟻尚且偷生，何況是人。
張唯無聲嘆息。
如果可以，他自然不想死。
接下來的幾天，張唯按時服藥，他喜愛辛辣，如今是算是度過最後的時光，自然準備敞開肚子喫喝，打開許久未開機的電腦玩遊戲。
每當心神不寧時，他便翻開那些以前在拼夕夕上幾十塊買的一大摞先賢典籍，讓墨香暫時沖淡病房消毒水的氣味在記憶中的殘留。
直到第三日黃昏，當炒鍋裏的青椒肉絲正發出滋滋聲響時，張唯突然感到顱內有電流竄過。