陳衛東給衚衕志講解了一番兩參一改三結合，質量管理體系，數學建模等想法。
衚衕志乾脆拿出筆記本，趴在旁邊機器上像是認真學習的學生，認真記錄起來。
記錄過程中，衚衕志心中也明白，爲什麼田招娣要...
四合院裏槐花正盛，細碎的白瓣兒被風一吹，簌簌落在青磚縫裏，也沾在易中海剛擦亮的老式搪瓷缸沿上。他把缸子擱在八仙桌角，抬眼又朝陳老根家那扇虛掩的榆木門瞅了一眼——門軸吱呀一聲輕響，像是應和着他心裏的嘀咕。
“老根家這回，怕是真搬走了？”閻埠貴捻着半截旱菸，沒點火，只拿拇指反覆摩挲菸嘴上磨得發亮的銅箍，“前兒我瞧見衛南媳婦拎着個藍布包袱，往衚衕口走，後頭還跟着倆孩子，手裏攥着油紙包，鼓鼓囊囊的，怕不是蒸的豆沙包？”
劉海中正蹲在牆根下，用小鏟子剔磚縫裏的青苔，聞言直起腰，脖頸上青筋微微跳了跳：“哼，搬？搬哪兒去？廠裏分房輪得到他們？再說了，衛南那孩子，連‘鞍鋼憲法’都背不全，光會修個水龍頭、擰幾顆螺絲，算哪門子技術骨幹？”
話音未落，院門口傳來一陣清脆的銅鈴聲。衆人齊齊扭頭——是秦淮茹推着輛舊自行車進來，後座上綁着個藤編食盒，蓋子邊沿還洇着一圈淺淺的油印。她鬢角微汗，額前碎髮被風貼在皮膚上，左手無名指上那枚黃銅頂針在日頭下閃了一下，又很快被她下意識縮進袖口。
“喲，幾位叔叔都在呢？”她聲音不高，卻像一瓢涼水潑進熱鍋，“今兒託兒所燉了蘿蔔排骨湯，陳奶奶說給東旭捎一碗，我順道就送來了。”
易中海立刻堆出笑，起身讓座：“淮茹啊，快進來坐！這湯啊，可是稀罕物，咱衚衕裏誰家捨得放兩塊排骨？你家東旭如今可是軋鋼廠的紅人，聽說上個月還上了車間光榮榜？”
秦淮茹沒接話，只輕輕把食盒放在石階上，掀開蓋子——一股帶着甜香的熱氣騰地冒出來，湯色清亮，浮着幾粒金黃的蘿蔔丁，三塊排骨沉在底，骨頭縫裏還嵌着細嫩的肉絲。她用勺子攪了攪，忽然停住，低頭看着自己指甲縫裏一點洗不淨的靛藍染料漬。
那是今早糊紙盒時蹭上的。服務社新接了外貿訂單，要趕製一批出口糖紙盒，紙面得印牡丹紋，刷漿、裱糊、壓邊、裁切，一道不能少。她幹了整七個小時，手指頭僵得打不了彎，可結算單上明明白白寫着：糊一百個，一毛錢。
“易師傅，”她忽然開口，聲音平靜得像井水，“您還記得六二年食堂斷糧那會兒嗎？”
院裏霎時靜了。連劉海中手裏的小鏟子都忘了刮。
“那時候，”秦淮茹慢慢蓋上食盒蓋子，指尖在木紋上劃出一道淺痕，“賈張氏把最後半斤玉米麪攥在手心，硬是沒敢鬆開，生怕一鬆手，就散了氣。可到了夜裏，她又悄悄摸到陳奶奶家窗根下，把那團面塞進門縫底下……陳奶奶第二天煮了糊糊，分給衚衕裏七個斷奶的孩子。”
閻埠貴咳嗽一聲，菸嘴磕在桌沿上，發出空洞的響。
“後來呢？”秦淮茹抬眼，目光掃過三人，“後來陳衛東從技校回來，第一件事不是領工資，是跑去糧食局排隊，用自己三個月糧票換了二十斤高粱米，扛着送進賈家屋。他說，賈家不是缺糧，是缺‘活路’。”
她頓了頓，喉間微動：“現在，東旭在服務社多幹一小時，家裏就能多省三兩糧；我在託兒所幫半天忙，妞妞放學就能多看兩頁小人書。這不叫摳門，叫‘把線頭擰成繩’——一根線扯不長，十根絞一塊，才扛得住大風。”
易中海端起搪瓷缸，想喝口茶壓壓嗓子，卻發覺裏面早已涼透。他咂咂嘴，嚐到一絲澀味。
就在這當口，陳老根家那扇榆木門終於“吱呀”一聲徹底推開。
不是陳老太太，也不是衛南媳婦。
是陳金。
他穿着件洗得發白的藍布褂子，褲腳還沾着泥點，左手拎着個竹編小筐，裏面堆滿剛採的蒲公英，葉片鮮綠，莖稈粗壯；右手攥着把小鐵鍬，鍬尖上凝着幾點暗紅——那是山楂樹根鬚被刨斷時滲出的汁液。
孩子們跟在他身後，像一羣歸巢的小雀。陳木踮着腳，正往他耳朵邊湊，嘴脣一張一合，顯然是在說悄悄話。最末尾的妞妞則仰着小臉，伸手去夠廊檐下垂下的槐花穗子，粉白花瓣簌簌落在她髮辮上。
“太爺爺說，蒲公英根曬乾了能熬茶，清肝火。”陳金走到院中，聲音清亮，不躲不閃，“昨兒我在筒子河邊挖的，土松，根長得深。陳木說他看見河灘有野薄荷，等明天我們一塊兒去掐尖，曬乾混着泡。”
他把竹筐放在青磚地上，彎腰撥開葉子，露出底下幾段棕褐色的粗根：“這根子，比去年挖的粗一半。”
閻埠貴眯起眼：“喲，小金子還懂藥性？”
“不是太爺爺教的。”陳金直起身，抹了把額角汗，“太爺爺說，老祖宗傳下的東西，比報紙上寫的還實在。他教我認三百二十七種草藥，每種長在哪、啥時候挖、怎麼炮製……”他忽然頓住，從衣兜裏掏出個油紙包，層層打開，露出裏面幾顆黑褐色的野山楂，“喏，這是給易爺爺的。他說您胃寒，含一顆，比喝薑湯管用。”
易中海怔住了。他下意識摸了摸自己常年脹痛的左肋下，那裏正隱隱作痛。
陳金沒等回應，轉身朝秦淮茹走去，把小鐵鍬遞過去：“嬸兒，您昨天說想找點苦菜，補鐵。我在西直門鐵道邊找到一片，葉子厚，根肥，我帶您去挖？”
秦淮茹沒接鍬，只蹲下來，平視着孩子的眼睛：“金子，你太爺爺……最近身子還好嗎？”
陳金點點頭，又搖搖頭：“好，也不好。他昨兒在木工棚裏鋸紫檀，鋸了三塊板，歇了五次。我說幫他扶鋸，他不讓，說‘手穩了，心纔不晃’。”他忽然從懷裏掏出個小布包，展開——裏面是十幾粒飽滿的葵花籽，殼上還帶着點灰，“這是太爺爺讓我捎來的。他說，你家妞妞最愛嗑瓜子，但供銷社賣的貴，他就把院子裏那棵老葵花杆子砍了，一粒一粒磕下來的。”
秦淮茹眼圈一下紅了。她沒說話，只接過布包，緊緊攥在手心，指節泛白。
這時，陳老根家屋裏傳出陳老太太的聲音，溫和卻不容置疑：“金子，把蒲公英根洗乾淨，晾在西廂房窗臺上。今兒要趕在日頭落山前，把這批山楂乾片切完——明兒一早，衛東要帶回廠裏，給技術交流站的師傅們嚐鮮。”
陳金脆生生應了聲“哎”，轉身就往廚房跑。經過劉海中身邊時，他腳步微頓，仰頭道：“劉大爺，您上次說膝蓋疼，我太爺爺讓我帶句話：別總蹲着刨磚縫，那青苔吸潮氣，越刨越溼。他給您配了三副艾絨包，就在您家門後第三塊磚縫裏，您摸摸。”
劉海中猛地低頭，果然在磚縫陰影處摸到個硬邦邦的油紙包。他喉結上下滾動，沒吭聲，只把那包揣進懷裏，動作快得像怕被人看見。
院門又被推開。
這次是陳衛東。
他穿着件洗得發亮的藏青工裝，袖口磨出了毛邊，肩頭還沾着點機油漬，可整個人挺得筆直，像一株新抽條的白楊。他手裏沒拎東西，只揹着個褪色的帆布包，包帶勒進肩胛骨，顯出底下緊實的肌肉線條。