牟敦芾在東北取完了《黑太陽》的外景，準備回香港做後期。
途經京城，又來拜訪了一趟江弦，和他喫了頓飯。
“拍完《黑太陽》有什麼打算？”
“拍完？”
牟敦芾想了想，“拍完給自己放段時間的假吧，這幾個月太累了，我都沒睡過一個整覺。”
他這是實話，牟敦芾毫無疑問的工作狂，一投入到電影當中，那叫一個不眠不休。
當然了，其他的工作人員也是不眠不休，因爲太害怕了，想着拍攝時的場景實在是睡不着。
要江弦說，牟敦芾這人多虧是拍了電影，不然對社會指定沒一點好處。
“過段時間我也會去一次香港，我們香港再見吧。”江弦和牟敦芾道別說。
屋裏擠滿了人，沈從文從牀上痛苦的睜開眼，看見張兆和坐在牀邊。
那側影讓他恍惚回到了多年前。
“三三.”他輕聲喚她的小名，聲音嘶啞得幾乎聽不見。
張兆和的手一顫，俯身靠近：
“我在。”
屋裏的其他人，此刻也都選擇沉默，將這一刻留給了這對年邁的夫婦。
“我又夢見昆明瞭。”
沈從文的眼睛望着天花板，像是在對空氣說話，“文林街那棵銀杏樹，葉子黃了，落得滿地都是。”
張兆和眼神中也閃過一絲懷念：
“你總喜歡在樹下寫生，一坐就是一下午。”
“那時候你總說我邋遢。”
沈從文的嘴角微微上揚，“襯衫領子總是皺的。”
“因爲你寫起東西來就忘了換。”
張兆和常年冰冷的聲音此刻也帶着笑意，眼角竟然說着說着溼潤，“每次都要我催好幾遍。”
沈從文緩緩轉過頭，目光終於聚焦在她臉上：
“三三，你還記得我第一次去你家提親嗎？”
“記得。”張兆和難得溫柔，掏出帕子，輕輕擦去他額頭的薄汗，“我爸不在家，你緊張得打翻了一杯茶，嶄新的長衫上全是水漬。”
“我就怕你父親問我以後拿什麼養家。”
沈從文的呼吸有些急促，歇了歇才繼續說，“我想了很多回答，比如說我可以教書，還可以寫作，但其實心裏怕得很，沒什麼底。”
張兆和湊近些，聲音輕柔：“好了，二哥，別再說了，你再休息休息。”
沈從文眼神愈發渾沌，嘴裏含糊不清的念着，“在青島的時候，你總陪我在海邊散步，我記得你穿着淺藍色的旗袍，海風吹起你的頭髮.”
“是，你就是那會兒醞釀了《邊城》.”
張兆和眼眶溼潤了，“二哥，別說了，再休息一會兒，不要再說了。”
“三三。”
沈從文忽然情緒激動，握着張兆和手的手指微微用力，“對不起，我對不起你。”
“別說了。”張兆和搖頭，淚終於落下來，滴在沈從文的手上。
她看出沈從文在等待一個回答，可她卻沒有說出口，只等沈從文的目光漸漸渙散，聲音越來越輕：
“三三，我好像看見沱江了水真清啊三三，我們回家好不好？”
“好，我們回家。”
張兆和擦拭眼角的淚水，“回鳳凰，住吊腳樓，看渡船。”
“三三，我對不起你.”
沈從文的聲音越來越輕，半生的愛恨情仇都在這句話裏，隨後眼睛慢慢閉上，呼吸漸漸平緩，最終融入窗外沉沉的夜色。
1988年5月10日，在丁凌去世的第二年，沈從文因心臟病突然發作，在自己家去世，享年86歲。
“小林姐。”
江弦與來到京城的李小林見了面。
李小林原本來京城辦事，結果聽說沈從文去世的消息，代替巴金敬獻了一束花籃。
巴金和沈從文兩個人交情非常深厚，是很多年的朋友。
兩人第一次見面在1932年，那時巴金住在環龍路他舅父家中，當時南京《創作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，中午請巴金在一家俄國西菜社喫中飯，除了他還有一位客人，就是從青島來的沈從文。
雖是初見，卻都已慕名久已。
沈從文因爲著作頗豐，在文學界已名聲在外。
而巴金比他小兩歲，也因發表《滅亡》《復仇》和大量譯作，小有名氣。
和沈從文一樣，他也曾在法國體驗過漂泊的艱辛，在見到沈從文之前，巴金讀過他的，在法國還聽胡愈之稱讚過他的文章，儘管他們素昧平生，卻一見如故。
飯後呢，沈從文邀請巴金去他的住處坐一會兒。
那是上海xz路的一品香旅社。
沈從文和巴金相談甚歡，沈從文還提到他身邊有一部短篇集的手稿，想找個地方出版，換點稿費，好買禮物去見張兆和。
巴金得知後，想了想，讓沈從文跟他去一家出版社。
然後沈從文跟着巴金來到閘北新中國書局，見到了巴金認識的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費，只四五個月印了出來，就是《虎雛》。
有錢了，沈從文也就有了底氣，隨即向巴金請教送給張兆和什麼禮物合適。
倆人一個敢問，一個敢說。
巴金說，“我覺得買幾套外文書作爲見面禮，你認爲合適不？”
巴金說完又給他推薦了幾套俄羅斯的名著。
兩人分手時，沈從文又邀請巴金一定要到青島去轉轉，看看大海，巴金答應下來，因爲他打算不久就離開上海北上，可以趁機轉道青島散散心。
承諾很快就實現了。
接下來的故事是，沈從文去了蘇州，在九如巷3號，沒有第一時間見到張兆和，是二姐張允和接待了他，說張兆和去圖書館了，沈從文便放下禮物便回到旅館。
張允和說，沈從文當時表現的不知所措，坐了半天，吞吞吐吐地說出三個字“我走吧”。
這話像是在對張允和說，又像是在對他自己說，他結結巴巴留下了自己所住旅館的地址，轉過身，低頭走了，沿着牆，在半條有太陽的街上走着，灰色長衫的影子在牆上移動。
張兆和回來看到禮物，跟二姐說要對這位“癩蛤蟆”十三號刮目相看了，因爲在中國公學時，張兆和的追求者衆多，開始她只是將老師沈從文視爲其中的一位，戲謔地編號。
不久後，張兆和敲開了旅館的房門。
這次交談，沈從文和她的心慢慢走近了。
於是，沈從文跟着張兆和來到張家，正式向張家提親。
遺憾的是張父不在家，但沈從文見到了張家大部分姐弟們，這才知道他們也讀過他的作品，大弟張宗和早已慕名成爲沈從文的粉絲，五弟張寰和還向準姐夫邀文章看。
算是初戰告捷，沈從文回到青島，不過他還是擔心張父的意見，就給二姐張允和寫信：
“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”
張父意外的開明，竟然沒有幹涉兒女的感情，見孩子們都誇讚沈從文優秀，就全力支持女兒的決定。
於是，就有了那封經典的電報。
張兆和與三姐張允和來到郵局，先是張允和發出了一個“允”字，一語雙關，既表示張父答應了，又代表了發報人。
正自鳴得意，卻被一旁的張兆和改成了“鄉下人來喝杯甜酒吧。”
在青島的沈從文收穫了愛情，同時也收穫了一份珍貴的友情，因爲那時巴金抵達青島，來到了福山路3號，也就是“新窄而黴小齋”，和沈從文沒羞沒臊的同居很久，兩人之間無話不談，非常親密。
兩人的友情深厚到什麼程度呢？
當時巴金的夫人蕭珊在西南聯大讀書，巴金常去昆明看她，自然也就見到了執教的沈從文。