“重逢總是比告別少，只少一次.”
想到這一句，姜思成的心像被一隻無形的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開來。
他與故鄉重逢了，與老槐樹重逢了，與勇生哥重逢了，與蒼老的父親重逢了這無疑是巨大的喜悅。
可是，與母親呢？
那牆上冰冷的照片，村後孤寂的墳塋，那一聲“娘，兒子回來了”，再也沒機會得到回應了。
這一次至關重要的“重逢”，永遠地缺失了。
人生就是由無數次告別和重逢組成的鏈條。
姜思成仍記少年時，自己告別父母，以爲很快能重逢。
可卻只能在異鄉告別又一個年頭，期盼着不知何時的重逢。
命運殘酷地告訴他，重逢的總數，註定比告別少一次。
而那少的一次，往往就是最刻骨銘心、最無法彌補的一次。
姜思成模糊記得與母親最後一次見面的場景，在他跟着部隊上車的時候，母親在他上車的時候塞給他一個石榴。
他低下頭去啃石榴，這時候車上的人對他說，你的媽媽在給你招呼。
當時車子已經發動走了起來，此時姜思成正在啃石榴，還沒有反應過來，等他反應過來的時候，車子已經轉彎了，他沒有來得及看到媽媽。
就因爲喫了這一口石榴，就少見了母親這一面。
而他與母親的最後一次告別，竟也成了永訣。
從此，這一生薑思成都沒再喫過一口石榴。
這次他回來了，見到了所有人，卻唯獨少了母親。
而這一次的“少”，成了他餘生永遠無法填平的溝壑，是任何榮華富貴、天倫之樂都無法抵消的終身憾恨。
“歸程總是比迷途長，長於一生。”
“重逢總是比告別少，只少一次。”
姜思成的雙眼漸漸模糊了。
而後他看到這首小詩右下方的註腳
——江弦《在抵達之前》
“江弦.”
“在抵達之前”
姜思成近乎悲傷到沒了力氣的身體，又莫名湧出一股力量。
別看他是軍人，姜思成平時也愛好文學，畢竟省裏說是花架子也差不多，他這個軍人更多是象徵意義上的，閒來無事就和同僚們交流文學。
而這個在抵達之前的詩名。
姜思成從中讀出了一些奇特的意味。
首先。
這個詩題是非常矛盾的。
“抵達”是完成的動作。
“之前”卻將這種完成態無限延宕。
那麼“在抵達之前”便創造了一個永恆的進行時
——不是靜止，而是蓄勢待發的動態平衡。
就像弓弦拉滿的瞬間，箭矢尚未離弦，但所有力量都已凝聚。
看到這個詩題的人，會被置於一個充滿預期的時間縫隙裏。
詩都是以小見大的，姜思成再往大了去想。
這首詩的詩題省略了主語和賓語，誰在抵達？抵達何處？
這種處理，原本是空間敘事的留白藝術，留白處有着多種解讀的可能。
可這首詩如今出現在這份證件上。
那麼如何解讀呢？
姜思成不難想到“團圓”的意味了。
“這個詩人.格局很大啊！”姜思成頗感欽佩。
寫的是“抵達”。
真正的內涵是什麼呢？
“迴歸”！
車子繼續前行，離故鄉越來越遠，也離那個他生活了三十年的“家”越來越近。
姜思成知道，他將回到妻兒身邊，回到日常的生活軌道。
但有些東西，已經徹底改變了。
他對那兩句詩的體會，不僅僅是文字上的感傷，而是融入了骨血的生命印記。
他的“歸程”並未結束，甚至可以說，因爲這次短暫的迴歸，新的、更復雜的“歸程”纔剛剛開始。
而“少了一次”的重逢，將成爲他心中永恆的座標，提醒着他來自何方，根系何處，也衡量着他未來每一次與父親、與故鄉相聚的珍貴。
他小心翼翼地將證件收好，彷彿那不是一張紙，而是他半生漂泊的濃縮，是父親蒼老的手溫，是故鄉泥土的氣息，也是那灣永遠橫亙在心頭的、淺淺又深深的海峽。
窗外景色飛逝，姜思成淚眼朦朧中，彷彿又看到了村口那棵老槐樹，樹下，父親的身影縮小成一個黑點，卻固執地，永遠地，立在那裏。
他知道，從此以後，無論身在何處，他的心，都有一部分，留在了那間土房，留在了那座長滿青草的墳前，再也無法完整地帶走了。
這是“歸程”的代價，也是“重逢”之後，永恆的悵惘。
他只好繼續期待下一次的“抵達”，期待下一次真正意義上的“抵達”。
隨着探親活動的開放與展開，全國各地紛紛傳來關於“返鄉探親團”的報道。
其中有個人被多次提起。
這個人叫何文德，是個湖北人，17歲去了那邊，後來在返鄉活動中相當積極，成了“外省返鄉探親會”的會長。
他曾經穿着着標有“想家”紅字的襯衫，高舉“生爲中國人，死爲中國魂”的標語。
這次的首個“返鄉探親團”也是由他帶隊。
當初開始受理探親申請登記的時候，一共發放了10萬份申請表，很多迫不及待的人們在辦理大廳開門前就早早排起了長龍，不少人還是徹夜等候，僅僅半個月內，10萬份申請表就被索取一空。
而最終，獲得機會返鄉探親，組成“返鄉探親團”的不過18個人。
這18個人，立刻成了國內媒體重點關注的對象，對他們的返鄉經歷更是進行了詳細的報道。
據報道，這些探親團的成員，除何文德外，都孑然一身，很多人一貧如洗，機票錢都湊不出來，好不容易才募集夠經費。
而後便轉道香港，從香港過來。
就在轉道香港的那兩天裏，探親團住在九龍一家廉價的“迎賓館”裏，房間簡陋不隔音，走廊上連輕微的腳步聲聽得一清二楚。
敘事者說，他清晰地記得，進入大陸前一天，直到夜裏一點，仍聽見其他房間有壓抑的啜泣聲，他幾乎沒睡，其他人也是熬到早上才勉強睡了一兩個小時。
而在探親團抵達廣州後，他們沒有第一時間解散，而是集體飛往西安。
老兵們雖然思鄉心切，但還是要先去祭黃帝陵。
他們說，“這代表祭拜祖先的意義，我們不只是回家探親而已。”
還親自撰寫了祭黃帝文，最後一段寫道：
“大劫未了，太平難期；願我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結同心，光大中華；千秋始祖，其來尚享。”
而在探親結束以後，何文德還將自己那件“想家”的夾克捐獻了出來，捐給了國家博物館。
在報道中，還被提到最多的，就是一首詩，一首寫在證件上的詩
——《在抵達之前》
“歸程總是比迷途長，長於一生。”
“重逢總是比告別少，只少一次。”
“讀到以後，感覺胸口被什麼東西撞了一下一樣，咯噔一下。”讀到這首詩的老兵告訴記者。
“這說的不就是我們麼，當時以爲很快就能回來，結果卻是踏上了一條比想象中漫長得多、孤獨得多的不歸路，真的是這樣，總以爲來日方長，卻發現與故土和故人的緣分說斷就斷掉了。”
“這首詩寫的真好！這個詩人很會寫！他的胸懷很大！”
“他理解什麼叫想念。”
“寫的特別打動人，就像這個‘長於一生’，什麼叫長於一生呢，你看我們還好，或多或少見到了幾位家人，但是張先生呢？他的家人都已經過世了，老母親、老父親一個都沒見到，這才真是‘長於一生’。”