泰山極頂,觀日峯下。最偏僻的角落裏,縮着一間破敗夥房。
沒掛匾額,更不沾半點神仙香火氣,屋裏只供着一口黑漆漆的大竈,鍋底積攢了二十年的鐵鏽,比山下的陳釀還要嗆鼻。
院裏劈柴堆得像小山,牆根的青苔綠了又黃,屋頂的瓦片大概是缺了斤兩,晴天漏下一柱柱碎光,雨天就滴滴答答下着小雨。
有個叫宋當歸的年輕人,在這裏睡了八個春秋。
剛上山那年,夥房裏半截身子入土的老王頭拿菸袋鍋敲了敲竈臺邊的一垛乾草:“你在這兒對付對付吧。”
他就開始對付,後來老王頭兩腿一蹬,下山進了黃土,他依舊在對付。
草墊子換了十七八茬,他連那個窩的念頭都沒動過,山上神仙多,沒人有閒心問他爲什麼不換個地兒,更沒人願意費神問一句,那個燒火的你叫啥名字。
泰山派的宗師掌教,名義上算是他的師父,偶爾會踱步到夥房門檻外,老神仙眼皮微垂,看着那個蹲在竈膛前,被火光映得灰頭土臉的瘦小身影,隨口丟下一句:“哎,水滾了沒?”
宋當歸總是趕緊拿手背抹一把臉上的草木灰,連聲應答:“滾了,滾了。”
老神仙提着水壺轉身就走,步履生風,從未施捨過第二道目光。
那些個佩劍的內門師兄們,來打飯時總習慣拿劍鞘敲着泔水桶,扯着嗓子喊:“今日的白麪饅頭呢?”
宋當歸便手腳麻利地掀開熱氣騰騰的籠屜,雙手捧着遞出去。
師兄們一把抓過,轉身大步流星,嘴裏嚼得吧唧作響。至於道謝?山上修的是長生大道,誰會跟一個燒火的雜役客氣。
倒是那個生得水靈的小師妹,偶爾會像只雀兒般蹦躂過來。
小姑娘總是站在門外三步遠,捏着小巧的鼻子,皺着眉頭埋怨:“喂,你這屋裏好大的煙熏火燎味。”
每當這時,宋當歸就會猛地站起身,在油膩膩的圍裙上使勁搓着雙手,手足無措,他張張嘴,想說點什麼討巧的話,可還沒等那點可憐的詞藻爬到嗓子眼,小姑娘已經像一陣風似的跑遠了。
他便只能閉上嘴,默默蹲回竈臺前。
日子久了,也就習慣了。
習慣了做一個連名字都沒有的影子,習慣了每天雞叫頭遍就爬起來,生火,燒水,揉麪蒸饅頭,炒菜、洗碗、掄起斧子劈柴,劈完了柴再接着燒火,週而復始,像是個不知疲倦的提線木偶,夜深了就四仰八叉地躺在那堆乾草
上,雙手枕在腦後,聽着觀日峯冷冽的山風,順着屋頂的破瓦縫隙嗚嗚地往裏灌。
不過,泥腿子也有自己的執念。
每年秋風一起,滿山桂花飄香的時節,他便有了盼頭。
後山懸崖邊上,野蠻生長着一片無人問津的野桂花林,他背起破竹簍,天還沒亮透就踩着滿地霜露出發,深一腳淺一腳地走上一個時辰的險峻山路。
他摘花極有講究,只挑那些含苞待放的骨朵兒,一朵一朵,小心翼翼地掐下。
小時候聽孃親說過,沒開透的花,香氣才最藏得住。
等竹簍裝得冒了尖,再原路折返。
山道兩旁的荊棘劃破了小腿肚,滲出細密的血珠,粗糙的枝丫扎破了手指,他都不以爲意。
回到夥房,他便蹲在竈臺邊,將桂花在山泉水裏淘洗乾淨,攤在簸箕裏晾乾,接着生火,熬糖。
熬糖,是宋當歸在這泰山之上唯一的祕密。
其實也算不上什麼祕密,只是沒人稀罕探究一個燒火雜役的營生,他不通劍術,不誦經,連自己的名字都寫得歪七扭八,唯獨這手熬糖的本事,爐火純青。
那是記憶中,那個面容早已模糊的孃親手把手教的。
孃親臨終前摸着他的腦袋,氣若游絲地說:“當歸啊,這世道,喫苦的人多,嘗甜的人少。你學會了熬糖,以後遇到心裏苦的人,就給他們遞一塊。”
宋當歸不知道自己算不算命苦。
他只認一個死理:小時候餓得胃裏直泛酸水,兩眼發黑的時候,只要能有一丁點甜味在舌尖化開,這具瘦弱的身軀就好像還能再硬扛一天。
他熬出的桂花糖,色澤溫潤如玉,入口極甜,細品卻又帶着一絲極淡的苦澀。
他拿菜刀將糖餅切成指甲蓋大小的方塊,用裁好的泛黃油紙一張張仔細包妥,然後,像做賊一樣開始送糖。
老神仙那隻紫砂茶碗旁,擱一塊。
大師兄的硬木枕頭邊,塞一塊。
小師妹雕花的窗欞上,留一塊。
他從不聲張。
有時候脾氣暴躁的師兄在院裏扯開嗓門吼“哪個手欠的往老子牀上扔糖”,宋當歸就死死盯着竈膛裏的火苗,權當自己是個聾子。
祕密嘛,說破了就不靈了。
有時候,老神仙端起茶碗抿了一口,瞥見案頭的糖塊,眉頭微皺,隨手便拂到了地上,宋當歸遠遠瞥見,只是默默低下頭,往竈裏添了一把柴。
唯獨那個小師妹,每次在窗臺上摸到糖,都會雀躍好半天。
有回宋當歸躲在牆根後頭偷看,只見小姑娘雙指捏起那塊晶瑩剔透的桂花糖,迎着刺眼的日頭照了照,嬌憨地嘟囔了一句真好看,便丟進嘴裏。
那一刻,小姑孃的眼睛眯成了兩道月牙,活像一隻躺在青石板上曬肚皮的慵懶貓兒。
躲在暗處的宋當歸,嘴角不自覺地咧到了耳根。
那是他在泰山這八千多個日夜裏,笑得最像個人的一回。
遇見大師兄耿星河,是在上山的第三個年頭。
那天恰好是宋當歸的生辰。
宋當歸的人生,也是在那一天被硬生生鑿開了一道口子。
泰山派乃至整座江湖,都知道“孤星劍”耿星河的大名,三十歲以下的年輕劍客裏,這位泰山首徒是當之無愧的執牛耳者,風頭之盛,直追那些百年不遇的宗師大俠年輕的時候。
那天黃昏,宋當歸正光着膀子在院裏劈柴,汗水流進眼睛裏,殺得生疼。
他聽見有極輕的腳步聲停在身前,抹了把汗抬起頭。
入眼是個一襲灰白長袍的挺拔男子,腰間懸劍,脊樑骨挺得像是一杆戳破天的長槍,面容冷峻如鐵。
宋當歸慌忙低下頭,手裏的斧頭劈得更賣力了。
那男子沒急着走,靜靜站了半晌,忽然撩起下襬蹲下身,修長的手指撿起一塊宋當歸剛劈好的松木樣子,端詳片刻,破天荒地開口道:“紋理順暢,力道喫得透。劈得不錯。”
宋當歸舉着斧頭僵在原地。
長這麼大,這是頭一回有人覺得他做的事不錯。
灰袍男子站起身,拍了拍手上的木屑,轉身離去。走出幾步後,男子微微側過頭,嗓音平淡:“我叫耿星河。有事可以來找我。”
宋當歸呆呆地蹲在滿地木屑中,望着那個漸行漸遠的背影,久久沒能回神。
那是他有生以來,第一次有人鄭重其事地向他通報姓名。
後來他才曉得,那個誇他劈得好的男人,是泰山派的大師兄,是這拔仙臺上劍術最高的人。
宋當歸想不明白,一個天上飛的神仙,怎麼會跑來跟地下的泥鰍稱兄道弟。
但他把這個名字記進了骨頭裏。
打那以後,大師兄偶爾會踏足這間破敗夥房,不是爲了一口喫食,只爲求個清淨。
有時是殘陽如血的傍晚,有時是月黑風高的深夜,來時偶爾清醒,但十有八九,是拎着酒壺、滿身酒氣的微醺模樣。
大師兄跨過門檻,也不言語,徑直拉過一張缺了條腿的矮凳,坐在竈臺邊,定定地望着竈膛裏跳躍的火光。