颱風之後的南海之上，萬里晴空無比的清澈。一隻600噸級的遠洋捕撈船正在近海慢慢行駛，航線呈不規則的曲線。
公元20xx年的10月，海南航天發射中心將進行建成以來第3次發射。這次發射的是用以組裝神州太空站的第3批設備，使用最新的大推力運載火箭。這次設備中包括了一個核動力電池組，作爲太空站的主發電裝置，從而節省了用來裝大面積太陽能電池的運載火箭載荷，以便中國第一個太空站更快更省的建成。
這當然是個吸引全世界媒體的絕好報道題材；各路媒體記者蜂擁而至，包括綠色和平組織在內的全球各種團體抗議者也拼命擠進中國，以反核動力進入太空或**問題什麼的各種理由要爭取全球媒體眼球。至於各種政治勢力也是象喫了興奮劑般爭先恐後跳出來，上街的上街，絕食的絕食，往自己身上捆炸藥的也不少，一時鬧得全球人民興奮不已，中國各個強力機構忙得團團轉。
於是這次航天發射的戒備工作空前嚴密，拜連續一月的颱風所賜，幾度推遲發射的整個發射中心周邊1000平方公裏範圍內被戒嚴了一個月，整個海南被軍警國安掃蕩的可以夜不閉戶。境外媒體記者除少數特許的外，基本只能在海口市區的賓館待著看電視。
不甘心的記者們充分發揮了游擊戰、疲勞戰、人海戰等等戰術，挖空心思採用了金錢收買、化妝偵查、潛伏夜襲等等做戰手段，最成功者已經突破到發射中心外圍10公裏處的某村莊，幾乎可以用長焦距鏡頭看到發射場豎立的運載火箭了-------在下一分鐘，這位來自香港的某報紙記者被警惕性奇高的當地民兵打翻在草叢中，被扭送到了公安機關。
600噸級的遠洋捕撈船上，一位站在船角抽菸的30歲的攝影馬甲尹峯，個子高大體格魁梧，滿臉鬍子渣，作爲自由攝影人，本來是根本沒資格取得報道資格的。不過以前他在電視臺混跡時認識不少人，剛好一個北京網站的朋友僱傭他搞一些空間站發射的專題圖片，他靠這位朋友的關係混入海口市，和其他幾個不入流的小媒體記者合夥化錢僱了這隻遠洋捕撈船。因爲發射中心離海較近，他們指望能遠遠的在海上拍到幾個鏡頭用以報功。
不過海岸周邊100公裏範圍內也已被無數海監艇、海事檢查船、邊防武警及海軍艦艇嚴密封鎖，海面上遍佈着船隻，連大號的海魚都無法接近海岸線了。這隻捕撈船載着七八名記者已經在海上東躲西藏了3天了，還遭遇了這次颱風，險些傾覆。船上的導航設備一度出現故障，等風平lang靜後，船老大要回家了，無論記者們出再高的價格他也不幹了。
忽然gps導航儀恢復了正常，船老大驚呼出聲：“老天啊，我們到地方了！！”
尹峯和幾個記者正在一邊灰心喪氣收拾攝影設備，聞言大驚，圍上來一看：他們被颱風帶到了離發射中心的海岸20公裏處。
一邊船老大的收音機正在播出發射場的實況。來自東北的一個大個子攝影記者扛上了機器，衝到了船舷邊大叫着：“快啊，兄弟們！還有20分鐘就要發射了！”衆人亂哄哄擠到的船舷邊，紛紛打開設備對準方向。肉眼所見的海岸線爲一片綠色的丘陵遮蓋，一會兒將有噴吐火焰的火箭在後面騰空而起。船老大一邊穩住船身，一邊嘟囔：“這會雷達早看到我們的船了，逃不了了。。。。。。”
捕撈船不敢接近海岸，只是緩緩與海岸平行着行駛。尹峯已經進入到工作狀態，對照着海南礦產勘探所一個朋友提供的地圖，拿鏡頭對着火箭即將騰空的區域比劃不停。廣播裏正在播報：“現在開始10分鐘倒數計時。。。。。”周圍的記者和水手都眼巴巴看着海岸，連海風似乎都靜止下來，只有海lang和發動機在發出聲音。
3分鐘倒數開始了。尹峯無來由的感覺一陣緊張，他把三腳架和相機又調整了一遍，發覺其他幾位同行也在幹同樣的事。“不會有事的，怎麼會有事？”他自言自語一番，又湊到了鏡頭前。
令人窒息的10秒倒數開始，船老大停穩了船，舉着望遠鏡也到船舷邊候着了.“10,9,8,7”幾隻不知名的海鳥停到了船舷邊,好奇地看着這些一動不動的怪人..
“5,4,3,2,1點火!”廣播裏的聲音似乎毫無感情,隨即一陣陣巨響從海岸丘陵後撲來,震動着整隻遠洋捕撈船,天邊火光和濃煙迅速託着火箭騰空。尹峯拼命以極限速度按動快門，其他同行也是一樣在緊張地做手指運動。天空中和海面上似乎被巨大的響聲所籠罩，捕撈船開始晃動起來。“火箭升空了！！”廣播裏的聲音帶上了點激動。
已經升到半空的運載火箭似乎劃了個弧線，向尹峯他們的方向偏過來。同時一個水手大喊着：“老大，海監艇來了！！”船老大扔瞭望遠鏡蹦到駕駛室，發動了船隻。尹峯急了，一邊不斷按快門一邊大喊：“等一下，等。。。。。。”
發射後第35秒，巨大的運載火箭已經臨近捕撈船上空。
忽然間，火箭似乎在天空中停住了。短短一秒鐘時間，所有人的驚呼聲都還未衝出喉嚨，一道巨大的閃光由火箭運載艙邊上出現
實際上沒人看清這道光是怎麼出現的，因爲尹峯等人的各種設備鏡頭在剎那間已被強光摧毀，取景框的液晶屏同時連同電子元件一齊燒燬。尹峯沒來得及對着取景框發呆，已經感覺自己周身完全被白光和颶風包圍，下一秒鐘他已經失去了知覺
收音機裏最後的聲音是某位播音員的驚呼：“火箭爆炸”
還是狂風大作大雨瓢潑，海水鹹溼似乎颱風又來了。尹峯趴在了一塊一人長的船板上被雨水海水灌醒了。
周圍除了海lang就是大雨狂風，視線所致一片昏黑。尹峯不由自主地隨船板在海lang間顛簸，一口一口喝着海水，嗆得他差點又暈過去。好不容易抓緊了船板，他努力閉緊嘴，感覺下半身是完全泡在水裏的，而且似乎有東西沉重地揣着他往下沉。原來是他的防水登山包掛在了他腰際，包裏是手提電腦什麼的東西，正在死死拖着他往水裏沉。他思量着是否冒險騰出一隻手去解脫登山包的釦子，扔了這個可能會讓他丟命的東西。沒等他考慮明白，幾個大lang撲來，他連嗆了幾口海水，腦袋昏昏沉沉的暈了過去。
再次醒來的時候，他發覺自己躺在了一片沙灘上，海水正一陣陣沖刷着他。他的手指仍僵硬地做出抓的動作，但船板已不知去向，那防水登山包吊在了他的左大腿上，奇蹟般地沒丟掉。他活動了半天手指，恢復了手指的功能。然後拖着包爬到了沙灘盡頭的巖礁後面。此刻雨停風止，海lang輕輕拍打沙灘，岸邊一片椰樹林輕柔地搖動，月亮無比明媚地掛在半空。這裏的世界十分安靜祥和，似乎是在夢境中。
他的衣服只剩下一件短袖運動衫加牛仔褲，褲兜中的手機早不知去向，身邊沒有任何東西可以知道時間和地點。這登山包裏倒是有手提電腦可以看時間，只是他現在沒力氣去打開了。南海夏日的夜晚十分溫和，尹峯在這個不知名的海灘沉沉睡去。