業餘演員趙丹峯，在明珠市電視圈裏也是個小有名氣的演員。參演的電視短劇一直收視率不錯，素有師奶殺手之名。趙丹峯打小起理想就是當一個演員，可惜天不遂人願，錯過了人生最重要的機遇之後，覺得自己沒當演員的命。考了個普通大學，找了份普通工作，泯然衆人。
如果繼續平凡下去，趙丹峯也不會當上業餘演員。一年前電視臺開新節目，是一檔方言短劇節目，需要大量業餘演員。廣告詞趙丹峯都還記得清楚，叫海納羣賢，不問出身，只要你敢演，我們就敢拍。想都沒想，趙丹峯便報了名。憑藉出色外表，幾乎不費吹灰之力，就成了這檔節目的簽約演員。因常出演一些成功人士，要麼瀟灑白領，語氣溫柔，眼神帶電，師奶殺手的稱號便不脛而走。
經過一年多在節目裏的出演，人生裏第一次，趙丹峯接到了劇組的邀請，出演一個表裏不一的反麪人物。拿到劇本起，大門不出二門不邁，鑽研這個角色足足兩個星期。原有的語氣動作，都開始轉變成自己想象裏劇中人物的形象。結果在拍定妝照的時候，導演皺了眉頭，拉着趙丹峯說道，“你這樣我很不好做啊。”
“導演我形象把握的不到位？您指出來，我改。”趙丹峯滿心惶恐，生怕導演斷了自己這第一次的正式演出機會。
“那倒不是，你對這個人物形象特徵把握的挺準。但是…”導演頓了頓，看了看四下無人，小聲說道，“但這片子男主角沒你形象好，本來我找你，就是看中你形象不錯，演技還可以，這樣在戲裏有個對比，能襯托一下男主角。但是現在你一上妝，這事兒就不成了，太搶戲了啊哥們。”
導演拍拍趙丹峯，“你是有當男主角的心，沒當男主角的命。”嘆了口氣，擺擺手，“啥也別說，劇本送你了，這輩子你也難當男主角啊。”
這輩子你都難當男主角，一句話，晴空霹靂一樣讓趙丹峯呆立當場。難道我這一輩子就真的沒機會當男主角？難道當一個演員就真的那麼難？低着頭，趙丹峯走出片場。正巧遇到化完妝的男主角，那哥們看了眼趙丹峯，笑了笑，“我看過你演的短劇，演得不錯，要不來給我當個助理怎麼樣？我這還缺個生活助理。”
趙丹峯抬頭盯着男主角，嘴角掛起一絲冷笑，“放心，就是我一輩子不演戲，我也不會給誰當助理。”
“呦，心高氣傲啊，知道你這類人最後都怎麼着了嗎？”男主角看看身旁的助理，助理很知趣的問道，“怎麼着了。”
“就是一輩子也演不了男主角唄。”一陣鬨笑，幾人指着趙丹峯，真像是指着一條落魄的流浪狗。
失魂落魄的走在街上，腦海裏迴響的全是那句，你一輩子都演不了男主角。難道人生失去一次機會之後，就真的再也沒有機會了？從記憶深處回想起二十年前的事，每想一次，都像是揭開傷疤，撒上鹽的感覺一樣。後悔，刺痛，心裏滿是酸楚。
十五歲那年夏天，鄰居老嚴看着在院裏子打鬧的趙丹峯，問趙丹峯，你小子從小就愛顯，路過收廢品的喊兩句，你都要學着在院子裏演幾天。既然這麼愛演，想不想當演員啊。
那會，趙丹峯單純的內心裏還不知道當演員意味着什麼。想了想，問老嚴，“嚴叔，你不就在明珠電影製片廠工作嗎，當演員好不好玩啊，是不是像小兵張嘎裏嘎子一樣，不用上課，就拍戲玩？”
老嚴樂了，“是不用上課，不過拍戲可不是玩，那是工作。”
對於工作這個詞，趙丹峯還沒什麼概念。既然聽着不用上課，這對成績一般的趙丹峯就是莫大的**，止不住的點頭，“我想當演員。”
“行，最近正籌備一部電視劇呢，我豁出老臉，幫你要個試鏡的機會。”老嚴看着趙丹峯臉上褶子都笑開了，當然，趙丹峯不是老嚴的私生子，這種狗血的劇情老嚴大概也不敢想。做了十幾年的鄰居，老嚴是看着趙丹峯從玩尿泥巴的鼻涕小子，一步步變成現在這個秀氣逼人的少年。年輕時候老婆和自己離了婚，帶走了兒子，十幾年也沒見過幾面。倒是趙丹峯整天在眼前晃悠，難免將一絲父愛寄託在這小子身上。
老嚴帶着趙丹峯給趙巖，也就是趙丹峯的老爸說了說這事。趙巖覺得挺好，反正暑假呢，趙丹峯也沒事幹，在家待着也是個禍害。能有個機會體驗一下生活也是個好事，這就同意了。
沒兩天，老嚴便帶回了好消息，導演同意見見趙丹峯。用了心的老嚴這就逮着趙丹峯灌輸試鏡注意事項，什麼要很快理解導演講出的語境，什麼表演要放得開。趙丹峯聽的腦袋都大了三圈，還以爲是直接去演戲呢，結果還要試鏡。這輩子最怕的就是考試，一上考場就煩。試鏡不就跟考試一樣嗎？雖然是面試，那不是更慘。每次到老師面前背書，記下來的都忘了，還讓我去看鏡頭。對，攝影機樣子我都沒見過呢，哪找得到鏡頭在哪。
算着老嚴說去見導演的日子，趙丹峯一大早臨陣脫逃，歡天喜地出去玩了一天。晚上回來的時候，老嚴看到自己竟然沒罵人，只是有些失望的拍了拍自己，“你這輩子再也遇不到這麼好的機會了，想當演員不容易啊。”
趙丹峯還有些不屑一顧。直到半年後，一部電視劇在電視臺播出，才追悔莫及。那時候剛過了元旦，趙丹峯每晚必做的事情就是守着電視機看明珠臺播出的《孽債》，開始只是被這部電視劇很多對白都是吳語所吸引，逐漸開始覺得故事真是好看，那些小孩就像是弄堂裏的朋友一樣熟悉。從開播到老嚴再次出現的那天，一集都沒落下。
還記得那天很久沒去過自己家的老嚴湊巧在自家喫飯，喫過飯自然是要看會電視。趙丹峯一定是要調到這部電視劇上看，老嚴看了眼電視，指着裏邊的人物對趙丹峯說，“記得暑假時候我給你說讓你去試鏡的事嗎？就是試這部電視劇的男主角，你說可惜不可惜。”
不記得當時自己是什麼心情，但是趙丹峯卻是再沒看過這部電視劇之後任何一集。每當同學說起這部電視劇多麼好看，自己都會覺得，本來他們的討論中心應該是我吧，本來應該是我在演吧。年紀尚小，趙丹峯雖然遺憾失落了好一陣子，始終是走了出來。一直到長大成人，重新當上演員，才真正體會到老嚴那句可惜了的意思。
的確，那不僅是一次試鏡的機會，甚至是一次改變人生的機會。如果那一天，自己沒有臨陣脫逃，想來無論如何，自己都能在那部戲裏演上一個角色。接着，小有名氣之後，就能憑藉這部戲考上一所藝術學院。在校期間，演幾部戲，積累經驗。畢業後逐漸演上主角。這是一條看得到未來的路，而自己卻放棄了。每每想到這裏，趙丹峯都有種悔不能當初的感覺。
可是，人生路上錯過了，便回不了頭。現在的一切便是老天對自己懲罰吧，懲罰自己一輩子演不了男主角。趙丹峯苦笑着搖搖頭，也許自己該聽老爸的話，相個親，成個家，平平淡淡聊此餘生，不要再做當演員的夢了，老天懲罰我一輩子不能演男主角啊。