地點：臺北
因甚斜陽留不住？
翻作一天絲雨！
黃昏。
夕陽斜斜地射在那油漆斑駁的窗欞上，霞光透過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗成灰白色的藍布窗簾。樹影在窗簾上來來回回地擺動、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃密，像一張張活動而變幻的圖案畫片。
夢竹咬着鉛筆上的橡皮頭，無意識地凝視着窗簾上搖搖晃晃的黑影。然後，又低下頭望着桌上攤開的家用賬本：夥食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減少，而這些零零碎碎的項目加起來竟變成了那麼龐大的一個數字，收支的差額彷彿一個月比一個月大。緊咬着鉛筆，她呆呆地瞪着帳簿出神，如何能使收支平衡？這似乎是一項最難的學問，做了將近二十年的主婦，她仍然無法讓支出不超過預算。呆坐了半天，她毅然地握着鉛筆，下決心似的把娛樂那一項勾掉，勾掉的同時，她眼前彷彿立刻浮起曉白向她睜得大大的眼睛，和伸開的手。
“媽，哈林籃球隊！”
曉彤呢？那個永不會做過分要求的孩子，也偶爾會怯怯地來一句：
“媽，顧德美約我去看電影！”
這些，能夠都不管嗎？可是，又如何管呢？就算沒有娛樂這項，也還是不能平衡。她考慮了一下，把零用那項的數字重寫了一個，再看看，實在是省無可省了。除非再降低夥食的標準，她更明白，夥食已不能再降低了。曉彤有貧血的趨向，明遠的身體也不好，曉白又正是發育的年齡，每半年要衝高五公分，正需要營養。反正，算來算去，只是一句話，家用不夠，隨你怎麼改怎麼算，還是不夠。
窗簾上的樹影變淡了，暮色卻逐漸加濃。夢竹猛然跳了起來，看看桌上那個破舊的鬧鐘。已經五點多了，怎麼一晃眼就五點多了呢？明遠和孩子們馬上就要回來了，曉白一定躥進家門就要鬧喫飯，她匆匆忙忙地把賬本收進抽屜，轉身走進廚房。
廚房，狹小得不能再狹小，煤氣瀰漫全室，使人一進去就要嗆得咳嗽不止。這間廚房是就着原有的屋檐搭出來的，公家配給明遠的這棟宿舍，本來只有兩個六席的房間，後面是廚房和廁所。曉彤和曉白小的時候還無所謂，明遠夫婦住了前面一間，讓一對小兒女住後面一間。但是，孩子逐漸長大，總不能讓十八歲的女兒和十七歲的兒子擠在一間房裏。於是，迫不得已，他們花了一點錢，把原來的廚房和廁所打通，改成一間房子給曉白住，又在後面搭出一個廚房和廁所，因而，這廚房就小得簡直轉不開身子。
剛剛把米淘好，放在煤球爐上，夢竹就聽到大門響，爲了免得一趟趟開門的麻煩，全家四個人都各有開門的鑰匙。夢竹側耳傾聽，她喜歡這一刻，她喜歡憑腳步和行動的聲音，來判斷是誰回來了。這是她的一個祕密的享受，她的生命就建築在那三個人的身上，無論是哪一個的腳步，都能引起她一陣朦朧而模糊的喜悅。
進來的人舉動柔和而細緻，她聽到輕輕拉開紙門的聲音，和擱置書包的聲音。然後，一串徐緩而輕俏的腳步聲向廚房門口走來，接着，一張女性的秀秀氣氣、文文靜靜的臉龐就伸進了廚房，白晳的臉上嵌着對烏黑的眼睛，對夢竹展開了一個安靜而恬然的笑。
“媽，我有事跟你說。”
“進來吧，幫我把空心菜摘一摘。”夢竹說着溫柔地掃了曉彤一眼。她高興曉彤是第一個回來的，近來，她常常渴望能有和女兒單獨相處的時間。哪怕不談什麼，只是看看她，看她那日漸成熟的身段和越來越秀麗的面龐。有一個漂亮的女兒是母親的驕傲。雖然她也知道曉彤並不是真的“很”美，曉彤太纖瘦，又*靜，不夠活潑，不夠“出衆”。但是，在一個母親的眼睛裏，她已經是夠美了。
曉彤走了進來，端着菜籃子坐到廚房門口的小凳子上去摘，因爲廚房的狹小程度是無法容納兩個人的。夢竹又看了女兒一眼，曉彤的眉毛微鎖着，薄薄的嘴脣抿得緊緊的，夢竹熟悉這個表情，這表示有什麼難以啓口的事情了。
“曉彤，你說有什麼事要跟我說？”
曉彤抬起頭來看看夢竹，又俯下頭去，兜着圈子說：
“媽媽，你知道顧德美？”
“當然了，她不是你最要好的同學嗎？”
“媽，就是她，這個星期六她過十八歲的生日，晚上有個小慶祝晚會，她一定要我參加。”
夢竹看看曉彤，她知道曉彤沒有說出來的話。好朋友的生日晚會，當然要參加，十八歲的女孩子，早就該有社交經驗了，但是……她沉吟了一會兒說：
“你是擔心沒有衣服穿，是嗎？”
“還不止這個，我總得表示一點意思，送一個蛋糕或者什麼的。”
夢竹想起了剛剛還在緊縮開支的預算，一下子就心亂了起來。她不忍潑曉彤的冷水，曉彤向來不是個愛虛榮的孩子，她能體會家裏的困難，從不敢正面要求東西，每次需要什麼，都繞着彎兒試探着說出來，如果真不給她，她也不會說什麼。不過，這次的事不同，這關係到孩子的自尊心，女兒已經不是個小娃娃了，應該讓她在朋友面前有面子。可是，面子，這兩個字就太貴重了！要多少的錢才能夠讓兒女在人前都體體面面的？想着，她不自禁地就嘆了口氣。
“媽媽，”這聲嘆氣顯然使曉彤不安了，她囁嚅着說，“我想，就穿制服去也沒什麼關係，只是，好像總應該送點東西。”
“顧德美，”夢竹困難地說，“家裏不是很有錢嗎？”
“是呀，闊極了！”曉彤不假思索地說，“她家的佈置才豪華呢，好漂亮的洋房，落地電唱收音機、地毯、鋼琴，講究得不得了！她爸爸是泰安紡織公司的總經理！”
“唔，”夢竹哼了一聲，切菜刀忙碌地在砧板上移動，“所以，和生活環境相差太懸殊的人交朋友，是一大負擔。”
“媽，你在說什麼？”
“哦，沒什麼。”飯開鍋了，夢竹把飯鍋架高了，關小了爐門，再沉思地望着曉彤。曉彤正低着頭摘菜，短短的頭髮拂在額前，從正面看過去，只能看到她微翹的小鼻子，和好長好長的兩排睫毛。她感到心中一陣激盪，對這女兒的一種深切的喜愛強烈地抓住了她。她停止了切菜，說：“曉彤，讓我來想想辦法，不過，”她遲疑了一下，“關於這件事，最好別告訴你爸爸！”
曉彤抬起頭來注視着母親，笑了。這笑容像撥開雲層的青天，那樣清朗愉快。她站起來，把摘好的空心菜拿到水龍頭底下去洗，她深深明白，母親說“想辦法”，就是答應她的要求了，而且，一定會真的想出辦法來的。夢竹望着曉彤含笑地立在水槽旁邊，心裏卻亂得厲害，想辦法，她又能想什麼辦法呢？如果有一個童話中的聚寶盆就好了，可以把一角錢變成許許多多……
大門又響了，一聲巨大的關門聲之後，是奔過兩間屋子的重重的腳步聲，書包拋在地上的重物墜地聲，和籃球擊在牆上的砰然之聲。然後，曉白竄進了廚房裏，滿頭滿臉的汗，一件白色的運動衫溼透了地貼在身上，連黃卡其布褲子的腰部，也溼了一大截，一面跑進來，一面嚷着：