媽媽--一喊這個名字，就像喊那永遠忘不了的林紅同志一樣，我全身都感到溫暖、感到力量。雖然她只有三十三歲，比我大不了多少。
她黃瘦、衰弱，年紀不大已經有了深深的駝背--這是因爲長期住監獄和受了嚴重刑傷的緣故。她的經歷是很不幸的：丈夫已經犧牲，兒子也找不到，沒有親屬，總是孤零零的一個人。然而，你無論什麼時候看她時，她那溫柔慈祥的眼睛總是安靜而愉快地看着你。她很少講到自己，總是默默地、不聲不響地工作着。
表面上我們是替人縫窮洗衣服的母女倆，實際上她是區委、我是交通。當她把一件重要而緊急的文件交在我的手裏時，她那慈祥、堅定的目光就緊盯在我的身上，同時像媽媽一樣溫柔地低聲囑咐着我：“秀蘭，把這件衣服給王先生送去--小心，別丟了。”每當我接受這種給“王先生”的重要任務時，我的身上就躍動着一種說不上來的力量，她那慈祥、堅定的目光就像火焰一樣燒着我的心。她那目光一直送我走出我們住着的破舊的大門。這時，我就在心裏對她說：“親愛的媽媽，我一定要完成任務。”
這是林道靜調去和劉大姐住機關時隨寫隨撕的片斷的感想。因爲劉大姐這個人使她感到了和林紅相處時同樣的興奮和幸福，因此她忍不住要把心裏的情感寫一寫。
我們的工作是艱苦而又困難的。人手少事情多，我又做抄寫、又做交通，又要替人洗衣服縫破爛--因爲我們的經費是困難的。有時我忙着寫了一天一夜，肚子裏只喫了點窩頭，一到半夜常常覺得頭昏眼花。這時媽媽總是陪在我身邊，只要一看到她那安靜慈祥的眼睛，看到她那衰弱的不應有的細碎的皺紋，我就忘掉了飢餓，忘掉了疲勞，立刻又勇氣百倍地工作下去。每當這樣連夜工作的夜晚，她就坐在我身邊陪着我--我寫，她讀。半夜過了，她就站起身來對我笑笑，然後倒一杯開水，拿出兩個乾燒餅，她自己掰下小半個，把那一個半燒餅和白開水一齊遞給我。
是的，媽媽常常這樣自己餓着肚子，卻儘量讓我喫飽。我接過白開水，看着她那瘦削憔悴的臉，把燒餅塞給她：“媽，我不餓。白天你喫的少，你喫吧。”
“不，你年輕，身體要緊--我要對黨負責呢。”
媽媽，我親愛的媽媽，你是個怎樣崇高的人呀！
媽媽不但在生活上照顧我，而她給我的思想上的教育更是深刻而具體的。當開始到區委機關工作時，我並不是十分安心的。雖然我對江華說得很好。我的性格喜歡幻想，時常嚮往紅軍中或者激烈鬥爭中的戰鬥生活--狂飆式的生活，而不安於平凡的工作。這個毛病雖然經過幾年的鍛鍊，也還沒有完全克服。因此對於來機關後的抄寫、送信、洗衣服這種平凡而瑣碎的事務工作，我曾經有點兒暗中不滿，甚至痛苦。雖然我沒有說出來，可是後來媽媽看出來了。於是，有這麼一夜，這是永遠難忘的一夜！媽媽教育了我；他--我那永生難忘的朋友用他最後堅強的生命教育了我。我到現在才明白，多少年來，我是在怎樣愛着他……如果他還活在世上，如果他不叫萬惡的國民黨劊子手奪去了寶貴的生命，那麼，我將是滅世界上第一個幸福的人……可是，今天，我的希望完全破了，我和媽媽一樣，我們都成爲孤苦不幸的女人了……寫到這兒，我的眼淚忍不住流了下來。如果我能夠知道南京雨花臺上哪座土墳是埋葬他的，我願意把我的復仇心願傾訴他的墳前…………
秋天的夜裏，颯颯的涼風吹打着破舊的窗紙。月亮已經升得很高，晶瑩的青光透過窗隙照見劉亦豐和林道靜兩個興奮的臉。在這樣美妙的夜，微帶淒涼的夜，兩個在一起作地下工作的女同志都長久不能入睡。她們低聲談着話，從工作談到了私人生活問題。劉大姐躺在自己的小鋪上仰過頭來問道靜：“秀蘭--道靜和劉大姐在一起住機關後仍改名叫張秀蘭，--你什麼都對我講過，就是一樣還沒說過--你有愛人嗎？”
說話從來都是乾脆爽利的道靜，沉了一陣纔回答：“算有，也算沒有……媽媽，我不願意想這個問題。”
“怎麼叫算有、也算沒有？他是誰呢？”
道靜披衣坐起來，接着又穿鞋下了地。劉大姐默默地望着她，在薄明的月光下，只見道靜年輕俊美的臉上佈滿着愁霧。她輕輕坐在劉大姐的牀邊，雙手拉住她瘦削的手指，聲音有點兒顫抖：“媽，你想不到的……盧、盧--嘉川，我一直都在等着他。可是他……”
奇怪的是，劉大姐好像早就知道這些情況了。她用一種平靜的口氣緩慢地說：“嗯，是他嗎？很好的同志！你們什麼時候戀愛的呢？”
“沒有戀愛過。不，表面上沒有戀愛過。但是內心裏我知道他是愛我的。因此，幾年來我都在等着他。”道靜的眼睛在灑滿月光的小屋裏閃着淚光。她低下頭更加用力地握緊劉大姐的手：“媽，請你告訴我，他還活着嗎？你得到過他的消息嗎？”
劉大姐躺在枕上搖搖頭。內心展開了激烈的鬥爭：那不幸的消息，告訴不告訴她呢？如果告訴她，那即將到來的幻想的破滅、絕望的悲哀，將怎樣折磨這顆誠實的心呢？她還沒有想妥，只聽道靜用低低的聲音繼續說道：“媽，我心裏的祕密很少向人說過。真的，我平生第一次碰到這麼可敬可愛的人，一見他我就好像早就認識他似的……”道靜的臉是緋紅的，聲音裏充滿了遏制不住的激情。劉大姐撫摸着她的手，靜靜地聽她講下去。“那時候，那個餘永澤正叫我苦惱--我多麼不幸卻先碰見了他。當姓餘的告訴我老盧被捕了的那一霎間，我才明白我是愛上他了……”
道靜伏在劉大姐的牀邊不再出聲了。她竭力剋制着自己，不讓壓抑了將近三年的情感放肆地奔騰。
劉大姐也緘默着。一陣涼風從窗口吹進來，她用被子蓋上道靜的上身，然後放下她的手，自己慢慢坐起身來，說：“孩子，我不能再瞞着你--他已經犧牲了。”
“他已經犧牲了？”她機械地重複了一句，就用被子矇住頭，半晌沒有聲音。劉大姐穿上衣服開亮電燈，然後從破舊的柳條包裏找出了一本線裝的《古文觀止》。她打開褪了色的黯舊的書本，裁開了其中的幾頁，這時就從裁開的書頁裏面露出幾張粗糙的小塊的舊紙來。看見道靜仍舊蒙着頭好像睡着了，她就走過去，揭開被子，小聲地說：“秀蘭，別難過。這是他給你寫的信……請原諒，我一直沒有交給你。”
道靜霍地跳下牀來，睜大眼睛看着劉大姐：“他給我寫了信？”
“是的。”劉大姐慎重地說，“去年九月我接到他託人帶來的這封信，他叫我斟酌情況交給你。那時你還在獄裏。大概就在那個月裏他就犧牲在南京了。你出獄後，不知道你對他的心情怎樣，又怕你難過，因此，我一直沒有交給你。”說着，她把那幾張用鉛筆寫下的小塊字紙雙手鄭重地交到道靜的手裏。