懷恩是個宦官，一個長壽的宦官，宦官且長壽，就能知道宮中許多祕辛。如果不幸當差的地方還離皇帝很近，那麼他的回憶錄的價值就不需要懷疑了。懷恩也識字，卻不願意寫下些什麼，人老了，就懶得記錄一些事情了，多一事不如少一事，懷恩想。
懷恩本姓章，是京城附近一戶貧苦人家的兒子。這年頭，什麼地方沒有窮人呢？懷恩家算是外來戶，某年饑荒，他的祖父往京城趁食，想越往京城越富庶，討飯也比別處好討一些。倒是讓他蒙對了，爲了國家的和諧，京城附近的生活還算不錯。國家反應也及時，懷恩祖父也被朝廷安排了生活——從京城發到離京百裏左右的一個小鎮上分了幾畝田地，給登記了戶口，就此落地生根。
懷恩祖父也算是趕上好時候了，爲人尚算勤快，幾畝田種得不錯，被鎮上一戶沒兒子的人家看他會侍弄莊稼，又沒個根基，就招了他做上門女婿。嶽父家與他在衙門裏訂了契，講明瞭做上門女婿，爲嶽父嶽母養老發喪等等條款，流浪漢又有了老婆。
從那一次饑荒過後，就少水旱災害，懷恩祖父種田是把好手，與妻子一家生活得倒也不錯。雖免不了被鎮上人指指點點，略帶鄙視。然而自從妻子接二連三生下了兒子之後，這一家人家也興旺了起來，腰桿兒也挺直了。
三個大胖兒子，養個十來年，非但能夠幫忙田裏，娶妻生子之後，又是一個大家庭了，真是做夢都能笑醒。
然而天有不測風雲，老嶽父年老生病，看病又花去了不少錢，原本小有積蓄的人家變得貧窮了。僅是這樣也就罷了，二老去後，三個小子緊巴巴地長大了，娶了媳婦兒了，大家努力努力，勤勞工作，也能再發家。卻又遇上了二十幾年後的又一場天災。
人家大家族，抗災能力強，他們小家庭，搶水都搶不過人家。更要命的是，家裏又添了幾個嗷嗷待哺的小嬰兒，本是盼着他們出生的，現在卻恨不得他們沒生出來過。女嬰是溺了，男嬰捨不得。跌跌撞撞長到五六歲上，懷恩祖父祖母又相繼過世了，喪事可以不大辦，棺材還是要一副的，又是一筆開銷，賣田賣屋，好歹把老人發送了，也欠了一屁股債。
這個時候，投到世家名下做個隱戶，也算是一條出路了——人家又不要，老的老小的小、沒田沒地，還有病人，這買賣太虧。
不得已，只好賣兒賣女。女是沒得賣了，已經溺死了，兒呢？大的捨不得，小的不忍心，懷恩這就被抽中了，買他的是個宦官。理所當然的，懷恩也做了宦官。父母縱是知道，也只能咬牙賣了。
懷恩還記得分開的那一天，他娘給了他一根麥芽糖，這是過年時纔有的好料，晚飯也給他盛了一碗白米飯。他很開心，雖然一碗飯沒能喫飽，卻是難得的美味。然後，他娘哭着把臉趴進了打進補丁的被子，他爹青着臉把他拉了出去。他被他爹告知：“跟着中貴人去京裏過好日子，不許哭鬧，哭了有狼來叼了你去喫。”
懷恩猶自懵懂地被帶到了宮裏，坐在有頂的馬車裏，扒着窗戶看着外面的風景，特別新奇！一切都是那麼的漂亮！
一路上喫的是比家裏好些，份量也不比家裏的少，還給換了身兒新衣裳，雖是粗布的，卻是沒有補丁的新衣！懷恩很滿足，在家裏他只能穿哥哥的舊衣。小手摸着粗布不捨得放開，眼睛張得大大的，嘴巴挺甜地對帶他們進京的人說：“主人家真是好人。”
是啊，是好人。好人想帶他進宮，此生最大的一場噩夢開始了。
那是一個兩頰的肉鬆馳得往下耷拉的沒鬍子老頭兒，懷恩差點兒管他叫老婆，好險有人教過他怎麼稱呼。老人開口的聲音也怪怪的，伸手摸了摸他的臉蛋兒，從一堆幾個孩子裏，挑出了三兩個：“就他們吧，其餘的送到外頭宅子裏做些粗使吧。”
奇了怪了吧？拿去閹了的，是給你面子，不閹你，倒是瞧不上你。
也是，外宅裏那就是買了的奴婢，進宮的雖是奴婢，卻是皇家的奴婢。都是狗，那也是名貴品種，就是這個邏輯。
對懷恩來說，蠶室就是地獄，疼痛，不敢哭，怕被狼給喫掉，渴餓，不能喝水。努力地忍着。
老宦官卻因着他這份忍功，對他另眼相看：“這是個好貨，就過來服侍我吧。”
懷恩被收做了義子，懷恩這個名字，也是那位“阿爹”給取的。事後他也自嘲，這位“阿爹”也奇怪，都不是男人了，還要做人爹，還要收個不男不女的做義“子”。
然而跟着老宦官，他的生活待遇是好了不少，鄉下孩子，做活是做順了手的。雖然有些規矩不太明白，但是樂意去幹。老宦官對他也頗好，喫的穿的就沒有虧待過他。還時不時與他講解宮中的形勢，什麼太子和漢王都不能惹一類。
懷恩用心學着，雖然呆一點，記性倒是好。老宦官也栽培他，在他十二歲那年，把他放到了太子身邊做個小宦。與懷恩一道的還有兩三“兄弟”，大家初時倒是感情不錯，卻不想老宦官，把他另一“弟弟”，放到了漢王那裏，還有一“哥哥”去了魯王身邊。
前朝的大事，他們這些十來歲的小宦官知道得並不多，多是傳個話一類。現在想來，那位阿爹，也是在四處下注。只不幸，他沒看到結果，就先死了。他們幾個兄弟就更老實做人，終於，太子誅了漢王、幽死魯王，登基了。
————————————————————————————————
懷恩一開始並不在太子，哦，現在是新君了，近身侍候的，那位原太子，後來諡爲景宗的皇帝，最開始的心腹是個與主子一起長大的宦官，比景宗大兩歲。有這麼個人物在，誰想上前都很難。懷恩最開始最狂野的願望，不過是能做上某一宮的首領，能在宮外置一處宅子，存夠養老的夠，如果能夠在家鄉找到一個半個的侄子、侄孫，人生也就算完滿了。
不想那位前輩夠忠心，在景宗與兄弟的相爭之中，挺身護主，代景宗受了暗算一杯毒酒，一滴沒剩地喝個精光。前輩死了，位置空了出來，懷恩被景宗挑中了。
天上掉了個餡餅下來，懷恩暈暈乎乎的，他不明白，景宗爲什麼挑中他。
景宗似乎看到了他眼中的疑問，沙啞地開口：“他去了，有人哭，可我聽不到傷心。一個個非要到我面前來落個淚、擺個臉纔好。你不一樣，你沒流淚，你是心裏難過。你有良心，就是你了。”
懷恩撲通跪了下來，什麼話都說不出來，只聽景宗道：“好好幹！”
後來懷恩想，那些人未必就是不難過，大家一處處了好幾年，怎麼會不想着好呢？實是他們年紀更大些，想得多，而自己沒靠山沒能耐的，事情輪不到自己來想，僅此而已——傻人，有傻福。
從此，懷恩就開始了與景宗數十年的朝夕相伴。他看着景宗憂愁無子，看着景宗疼愛着小妹妹慶林長公主。懷恩心疼得想哭，他看公主的眼神兒啊，那樣的慈祥，懷恩知道，他這是想自己的孩子。
終於，長子降生，那個開心得翻筋鬥的人，讓人忘了他的身份，記得他的喜悅。