浮生記
三十年前,言希八歲的時候,和達夷、思莞一起去部隊體驗生活。
小孩子在家嬌生慣養習慣了,升旗的時候總是東倒西歪。那會兒辛老還沒退休,肩膀上的軍銜和大嗓門讓小朋友們人人自危。每次言希捱了罵,總是瞪着眼睛,扛着根甘蔗在宿舍裏大步筆挺地站軍姿,“一二三”踢着正步就蹦到了達夷小牀前,大聲地嚷着:“大刀向着鬼子來,來來來,起來”
達夷小時候愛趴在牀上睡,保姆說他肚子裏有蟲子,需要喫打蟲藥,臨走之前帶了兩大片兒,白藥片從來都是苦的,如同一切反動派都是紙老虎!這孩子剛橫下心,擠着眼“嘎嘣”咬了一口,就看見了言希的大眼睛,不由縮了縮小腦袋,硬氣道:“我爺罵你的,又不是我,再說真是咱們錯了,我爺說從沒這樣的解放軍英雄!”
辛老的原話是:“你們這羣鱉羔子,新中國成立四十年哈,國旗第一次是反着升的!言希、辛達夷、溫思莞,出列!”
當時,四周人頭攢動,全是當兵的,眯着眼望天,果然五顆星迎風飄蕩在鮮紅鮮紅的紅佈下面。那會兒辛達夷被老爺子嚇得眼裏含淚,淚眼還掛着眼屎。
言希一想起來,就磨牙咯吱咯吱響,大庭廣衆被罵得丁零咣啷,他言小少臉往哪兒擱?你欺負我我欺負不了你我就欺負你孫子,於是剛啃了甘蔗髒乎乎的小手就要掐達夷。
達夷嘴裏的藥片化開了,帶着濃厚的水果香,本來如臨大敵的小臉一下子綻開了小小的花朵,他把剩下的半片塞進言希的嘴裏,拍了拍小胸脯:“嚇死我了,原來是甜的。”
言希撇嘴:“解放軍戰士是不會被糖衣炮彈收買的!咦真是甜的啊”
達夷樂了:“甜的,真是甜的!”
思莞正在翻圖畫版的《資治通鑑》,眼明手快,小爪子從達夷黑黑的小手中搶過另一片兒,塞進了嘴裏。
達夷操起言希手中的剩甘蔗,追着思莞打了起來,邊跑邊哭:“這可怎麼辦呀?我只喫了一半,肚子裏還有半隻小蟲子的屍體,可怎麼辦啊?溫思莞,你這個狗奸賊!把我的糖吐出來!”
思莞鼓着腮幫子嚼糖,最後囫圇嚥了下去,卻沒喫出到底是苦還是甜。
二十五年前,言希十三歲,有一陣子很迷《聊齋志異》,白話本看了三遍,七十八集電視劇看了三遍,課堂上人品爆發,創造了無數個狐花鬼怪的經典漫畫形象。
陸流指着綠衣長髮的小人兒問:“這是男的還是女的?”
言希很熱情地解釋:“公的,公狐狸。”
陸流噢了一聲:“我知道了。母的勾引男人,公的就勾引女人,是這個意思嗎?”
言希義正詞嚴:“當然不是,公的主要技能是幫助母的勾引男的。”
陸流挑眉:“那他不該是狐狸,應該是烏龜。”
言希嘴角抽抽的:“爲毛?”
陸流第三遍翻他的《包公案》:“書上說,這樣的男人叫龜公。”
言希義憤填膺了:“毛啊,這隻公狐狸可好了,救了個書生,然後把自己貌美如花的妹妹許配給了書生。多好的狐狸啊,不許侮辱我的狐狸!”
陸流望天:“你家公狐狸義務勞動學雷鋒呢。”
言希掀桌:“你大爺的,陸流你大爺的!不許侮辱我偶像的小狐狸!”
當年,言希的偶像是蒲松齡。
事實證明,有信仰、有偶像的少年要付出慘痛的代價。不知道書裏的狐狸是不是也想娶書生的妹妹?
二十年前,言希十八歲,他畫的畫裏沒有人,拍的相片裏卻有人。
溫衡問爲什麼,言希說不會畫。他畫不出每個人眼中的那些東西,天真大多會傷人,惡毒背後藏私慾。
溫衡喜歡幹家務,她站在凳子上,踮腳一遍遍擦着高處的相片。那些畫面,第一遍看的時候容易被色彩刺花眼,可色彩背後的角落卻總是黑黢黢的。阿衡擦着擦着,就只能看到那些黑黢黢了。她難過地問他:“你最想拍的人是誰?”
言希想了想,笑了:“小醜。”
假期時,言希、阿衡、達夷三人玩撲克牌,輸了要接受懲罰。言希和達夷被罰喝了快一桶水,阿衡卻安然無恙,臉趴在撲克牌上都能閃光。這孩子玩什麼都認真。誰知最後卻連輸三把,言希剛倒好水,阿衡小臉卻從撲克牌上移開,眼睛帶着笑意說:“我扮小醜。”
她找來一頂五彩斑斕的帽子,臉上塗滿了油彩,黃鼻子、紅眼睛、藍嘴脣、白麪龐,瞧着真滑稽。小醜一咧嘴,達夷笑得前仰後合,她便也不好意思地笑了起來,從身後摸出準備好的塑料花,變給言希。
言希拿出相機,許久卻沒有按下快門。他蹲在地上,拿卸妝油輕輕擦去那些油污,難得溫柔地看着她,笑着說:“這世界太多悲劇都是人爲的,可是,我卻不想再給你製造一丁點悲劇。”
他想看小醜是因爲心中滿懷憤意,總是揣測那樣讓人發笑的面孔之下的眼睛是如何的惡意和光怪陸離。悲劇同樣如此,總是不會顯露人前。
那些年陸流一直問他爲什麼偏離了同樣孤寂的自己,言希說:“你從沒見過那樣快樂的小醜,因我才快樂的小醜。”
十五年前,言希二十三歲,當了許久的dj yan。那時候很忙,有許多自稱喜歡他的人給他寫信,忙不過來時,便僱了一個私人助理,專門處理信件。
那姑娘有點缺心眼,拿着一捧信,在演播大廳就激動地嚷嚷起來:“哎,言希,這堆寫信的姓溫!”
全電臺的人都知道他在等一個姓溫的來信。
他開始看信的時候是像撲克牌一樣,一把攤開,到後來,就碼得嚴嚴實實,永遠懼怕看到下一封信上的署名。
他怕那些人都姓溫,卻不叫衡。
十年前,言希二十八歲,兒子終於學會了走路。他站在不遠處,就那樣緊張地攥着一塊糖果,等着小小的寶寶走向自己。
兒子伸開的想要父親擁抱的小手和見牙不見眼的笑,讓他回憶起幼時的自己。他學走路時,永遠像個小老頭,揹着小手。前方沒有名叫父親的懷抱。
小小的孩子終於歪歪扭扭地走進他的懷裏,他剝開那顆糖,填入兒子的嘴裏,問他好喫嗎?小寶寶搖頭晃腦,最後卻抱着言希的臉,親了起來。那些沾有糖果氣味的奶香印在他的臉頰上,言希笑了。
小娃娃第一次輕輕開口喊爸爸,言希握着那雙小手,微笑道:“寶,多喊幾遍,把爸爸的份兒也喊回來。”
他以前經常覺得哭得暢快淋漓才能發泄情緒,可是人一輩子又有多少眼淚,男人一輩子,又該有多少眼淚?
五年前,言希三十三歲,妻子第二次生孩子,思莞、達夷、雲在三人在門口賭男女。
思莞大手一拍,壓了十塊錢:“外甥!”他這輩子就膩味像溫思爾一樣潑辣惱人的小丫頭。
達夷猶猶豫豫,抽出二十塊錢:“乾兒子?”他想不出來言希生的姑娘該是啥模樣,有時候光是想想,就覺得人生猶如車禍現場,早死早超生。
雲在捻着佛珠扔五十塊:“外甥!”心中冷笑,尼瑪想要姑娘是嗎?老子偏詛咒你生兒子,就兒子,對,外甥像舅!
阿衡這段時間喜喫辣,言希惡狠狠地遞過去一百塊,咯吱着牙說:“女,女,女!準了你們請我啃排骨,不準我啃你們的排骨!”