五十六
喫過了元宵，水雲樓開箱大吉。過年十幾天裏商細蕊都沒想到要去買一份報紙來看看，開箱那天，清風劇院的顧經理爲了拍商細蕊的馬屁，把這半個月來凡是涉及到商細蕊《潛龍記》的報紙挑那褒獎的統統買來，親自在後臺一字一句朗聲念給商細蕊聽。商細蕊不像別的大紅戲子，身邊總有那麼一兩個幫閒的清客。他儘管很享受前呼後擁的感覺，離開戲院卻不要有人跟在身邊。一個小來就夠使喚了。對於真正的貼近生活的朋友，他還是很挑剔的。平時商細蕊掐着點兒來戲院裏唱戲督戲，唱完了就跟下班似的，急匆匆趕回家喫夜宵睡大覺，誰耽誤他一刻他就要暴躁。顧經理很少有諂媚他的機會。今天開箱，商細蕊身爲班主，要帶領衆人給祖師爺磕頭，要親自揭封存放行頭的箱籠，要清點新購入的頭面道具，所以起了個大早來盯場子，顧經理可算逮着人了。
顧經理哇啦哇啦大喇叭一樣唸完一篇評論的文章，水雲樓的衆位戲子個個點頭稱讚，又追加了一番吹捧。商細蕊手裏捧着一隻茶壺，靠在沅蘭的椅背上笑容可掬地聽，一點兒也不掩飾自己的虛榮心，聽着聽着還不時地嘬上一口茶壺嘴兒，這做派越發的像那幾個唱武生的粗漢子了，唱旦的沒有這麼糙的。
由報紙上看來，戲曲真是最最雅俗共賞的東西。從文豪大儒到拉車的挑擔的，商細蕊的票友遍佈各個社會階層。唱京戲的時候多去天橋的戲園子，勞苦人幾毛錢買一張票消磨一晚上，跟着學了哼哼。有一次商細蕊坐着洋車，上坡的時候車伕爲了鼓勁兒，嘶喊了一聲商細蕊的武生戲——商細蕊是一耳朵就聽出自己商派的味兒了，抿着嘴直笑，下車的時候特意多賞了五毛。這一出《潛龍記》因爲是崑曲，市井小民難學得像，但是特別投了文化人物的喜好，報紙上顯得相對熱鬧一些。哪怕根本不會唱戲的文化人，下筆寫來也是頭頭是道，不說做功唱功，光聽他們解析解析人物情節就覺得受益匪淺，知音兩三。而苦力們只會聲嘶力竭給他叫一聲好。剛出道時，商細蕊喜歡這份熱烈的喧譁，唱久了心沉了，還是更愛聽些值得琢磨的反響。所以這些年京劇這樣爆紅，他也不敢放下崑曲。來北平以後，商細蕊問鼎梨園，水雲樓的經濟狀況也寬鬆些了，終於能夠由着心意創造一些不爲了賣票的戲，心中的充實是其他戲子不懂的。
顧經理翹起一隻大拇哥：“嘿！都說如今是京戲蓋過了崑曲的風頭，我顧某人就敢說個不！京戲也好，崑曲也罷，那全得看是誰唱了！是吧？商老闆我跟您說，年後三場的《潛龍記》爲了買個票，都打出人命來了！如今這行市，一齣戲要沒有商老闆，幾毛錢人都不一定有工夫去看。要有了商老闆，幾十塊錢都買不着票！”
商細蕊一臉受用：“票價還是不要定得太高，不要太黑心。”
顧經理點頭稱是，道：“商老闆知道今兒來的都是些什麼人？軍界政界商界的大拿，什麼金部長的公子啊何次長啊，就跟您前後腳的，一羣大兵來把劇院裏搜了一遍，說是怕有人安炸彈，現在還跟那兒站着崗呢。”
商細蕊道：“我來的時候好像就看見了。”
顧經理四下一瞥，用手攏着嘴，與商細蕊耳語道：“據說啊，是北邊來人啦！”
商細蕊聽不懂：“北邊來了誰？皇上回來了？”
這是一九三六年的年初，國家雖然處在一個四面楚歌的情勢之中，像北平南京之類的城市仍然是一片歌舞昇平。商細蕊這樣的戲子，對於政治局勢更是漠不關心，外面抓匪抓得那麼厲害，他一無所知。顧經理見他懵懂，也不便與他解釋，笑笑打算糊弄過去了。商細蕊仍在那兒追問：“到底誰來了？神神祕祕的。是皇上嗎？”
“是我來了！”
商細蕊聽見這聲音，心裏就歡暢，一回頭果然看見程鳳台握着一份報紙推門進來。水雲樓的戲子們以及顧經理見到他都十分的客氣，與他說說笑笑的打招呼。
程鳳台把帽子放在茶幾上，大衣一脫，跟回家了一樣：“我每次來，都看見你們那麼熱鬧那麼開心，究竟都有些什麼好事兒？”
沅蘭笑道：“在咱們平陽有一句老話，叫做‘若要樂，戲班子’。戲班子向來是最熱鬧最開心的地方。要是唱戲的都樂不起來，可怎麼給你們看戲的找樂子呢？”
程鳳台也笑道：“這話也不對。要是往下要演《諸葛亮弔孝》，你們還那麼樂怎麼行？”
沅蘭一拍商細蕊的後背：“吶，所以我們班主不是有戲沒戲都來盯着嗎？誰要是唱哭戲之前還敢那麼樂呵，他是要罵人的！可兇了！看不出來吧？別說咱們了，就是燈光打得不好，戲臺子沒掃乾淨，顧經理都逃不了一頓呢！”
顧經理附和着苦笑幾聲，連道：“應該的，應該的。”
程鳳台抬眼看着商細蕊：“恩，確實看不出來。我頭幾次見你們班主啊，你們班主弱柳扶風的在匯賢樓唱楊貴妃，卸了妝也是斯斯文文、安安靜靜的，我都被他騙了好久！誰知道其實是這麼筋強骨健彪呼呼的人呢！”
商細蕊哼了一聲。四周戲子們都笑起來。有程鳳台專美於前，顧經理便要告辭了。程鳳台喊住他，和他說起包廂的事情。這節骨眼向顧經理要包廂，簡直比要他的老命還困難。顧經理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包廂則是萬萬不能夠的，腆笑道“程二爺也是生意人，生意人就講一個信譽，定出去的包廂怎麼收得回來呢？您別難爲我。不然我請二爺一個前座兒，保證連商老闆衣裳的褶子都能瞧得見！包廂看不着那麼清楚的。”
程鳳台不屑道：“少蒙我啊！當我頭一回看戲啊？那我坐後臺看商老闆好不好？更清楚了！還能看見商老闆的腚呢！”
大家一陣爆笑，顧經理只是一味奉承點頭：“您要願意這麼着也行啊！”
程鳳台瞪起眼睛看他，顧經理醒過悶兒來：“那我給您出個主意。今兒曹司令也來，二爺和司令擠擠？”
程鳳台嘆氣道：“說來說去還只有這個辦法。我還約了範二爺呢！”
“那不打緊啊！多拼一張桌，寬寬敞敞的，都是親戚不是？按您的口味給備上最好的大紅袍！委屈不着您吶！”
清風大劇院雖然是西洋人建造的西洋式建築，北平頭一號的話劇舞臺。但是在中國幹買賣，難免也染上了中國戲園子的風氣。二樓每個包廂擱一張黑漆四方桌，兼售茶果糕點，有服務生隨侍。就連劇院的經理也有着戲園子掌櫃的傳統作風，在角兒和權勢人物面前非常奉承。
程鳳台抽出一根香菸，顧經理掏出打火機給點上。程鳳台道：“這次就算了。今年的包廂我還是定個老位子的——連定三年！別到了時候悶不聲響的就過期了。範二爺的也給他留着。”
顧經理忙不迭答應了告辭。商細蕊笑道：“二爺就知道我能在這兒唱三年了？”
程鳳台對他笑笑：“反正商老闆不管在哪兒唱，我都追過去看，一看三年不挪窩。”
幾個女戲子馬上喝倒彩臊他們倆。程鳳台打開報紙看新聞，不搭理她們。商細蕊卻像喫了甜食一樣開心得意，隱隱還有點害羞，順嘴問：“你這什麼報紙呀？有說我的嗎？”