1
我們村後有座古墳，裏頭埋着我們這個家族的一位先人。
老輩人說，我們這個家族原住在河北省長清縣。後來，因爲一次重大變故，在明朝永樂年間合族南遷，移居在這裏的。可想，當年千裏徙流，婦孺一路忍飢號寒，是何等悽慘。那位先人爲拯救族人，曾付出多少艱辛！
這塊墳地有十二畝，前有一道小彎河和村子隔開。幾百年過去，墳地早已荒蕪，到處長滿了黃花蒿、掃帚菜和各種亂草棵子，深及半腰。人走進去，冷不丁會躥出一條白花蛇，嚇你一身冷汗。
令人驚異的是，那位先人的墳塋居然沒有泯滅。墳塋是個很大的土丘，孤零零地躺在草叢裏，遠遠看去，只露出一點頂尖。墳後橫一道荒崗，前頭豎一塊很薄的石碑，石碑前有一長方形石桌。每年的清明節，都有人爲它添些新土，化些紙錢。當然，幹這事的多是些白鬍子老頭。年年如此，雖說例行公事一樣，卻很虔誠。
有幾年，我們村裏進行解放以來最大規模的平田整地，不想，卻牽動了許多老一輩人的心。因爲這麼一搞，把原來未入社時各家各戶的老地邊子全弄混了，而且要剷平所有的墳頭。上級還說：將來縣裏建起火葬場，人死了要一律火化。
這兩件事在村裏引起一陣騷動。
老奶奶們害怕火化，有的竟捉住小腳大哭起來：“天爺，我造過什麼孽喲——”
幾個白鬍子去找福淳爺，看能不能通融一下。福淳爺是我們村的黨支部書記，又是族中長輩，說話是舉足輕重的。因他排行老三，故村裏人全按輩分稱他三爺、三叔、三哥之類。比他年齡大而又同輩分的，則乾脆直呼老三，從來沒誰叫他的官銜。他呢，又委實不像個當官的樣子，和莊稼老漢一樣的大褲腰，一樣的旱菸袋，也打很響的噴嚏，但大家還是很敬重他。
這幾個白鬍子都是有資格叫“老三”的，平日在村裏處於長者地位，生產上有些老經驗，也時常提個建議什麼的，年輕人戲稱爲“參政員”。一般情況下，福淳爺對他們也很尊重。
那天，他午飯後小憩，坐在大門外依着牆根曬太陽、捉蝨子。抬頭間，看幾個老哥相跟着走來，便拍拍地上招呼：“來來，這裏暖和，坐吧。”白鬍子們不客氣，一字兒排開，也都沿牆根兒坐下了。但墳頭這事畢竟摻着私心，一時竟有些難以啓齒。因此，也都敞開衣襟，一邊曬太陽，一邊捉起蝨子來。其中兩個老漢，平日是極乾淨的，胸前的白鬍子每天都要梳一梳，身上並沒有蝨子。可這會兒，也把衣襟翻來覆去，捉得很認真。那混黃的眼珠，卻在暗中轉來轉去，顯得心神不寧。
十月裏小陽春，日頭還是很有力量的。不大一會兒，白鬍子們的額頭上，都有些汗津津的了。氣氛實在太窘。福淳爺驀然懷疑起來，他們大老遠跑來，終不是和我一起捉蝨子來吧？於是，停住手問道：“你們有啥事嗎？”
白鬍子們早有些心焦了，一邊掩掩衣襟，一邊不自然地笑着：“也沒啥……大不了的事。”
“有事就說吧。”福淳爺和和氣氣地催促。
福淳爺心裏在猜測：“什麼事呢？”一邊在褲腰帶上摸着什麼（那裏拴一塊禾田白玉，輕易不讓人看）。
那麼，就不能不說了，幾個老漢推諉了一陣，還是由一個山羊鬍子打頭，另幾個做補充，把意思說了出來。
福淳爺猛地爬起身，彷彿屁股底下突然噴出一股岩漿。他生氣了！他沒想到，自己辛辛苦苦領着大夥搞集體化，這麼多年了，他們還記着自己的地界！福淳爺感到傷心和惱火，他把紫微微的臉膛沉下來，訓斥道：“你們哪，說話不知輕重，這是……變天思想哩！擱到外村，要拉到臺上批鬥的，說不定還會蹲班房！懂嗎？”
白鬍子們尷尬地低下頭，像被日頭曬蔫了似的。他們心裏有數，老三不會送他們蹲班房，但從他的訓斥中，都懂得了這件事非同小可。而且自己也後悔起來，也真是，集體化都這麼多年了，還說這種話，不是作踐老三嗎？嗨——鬼迷心竅！
福淳爺發完火，氣消了一些。他自然明白，他們沒有誰想變天，說這些話，不過是老一輩莊稼人習慣的心理在作怪。他們在舊社會都曾是一代創業者，有的直到土改才分了十幾畝地。他們是太珍愛自己的土地了。再說，這麼多年，如果能把集體生產搞得好一點，他們也不至於老惦記着自己的地啊！福淳爺又有些慚愧起來。
他緩緩地搖搖頭，又慢慢解釋說：“平田整地不能不搞。老是溝溝垃垃怎麼搞社會主義大農業？怎麼發展機械化？怎麼……至於墳頭呢，”他沉吟了一番，“可以原地深埋。一個墳頭佔一片好地，浪費太大，火化不火化，那是以後的事——再說。”
老實講，福淳爺自己也怕火化，只是一時尚無變通的法子。
白鬍子們總算沒有白來，搭訕了幾句，也都起身走了。
平田整地終於搞起來了。福淳爺親自跟着幹，標準極嚴。田裏的活路，他向來是挑剔的。福淳爺是我們村的第一個莊稼把式，年輕時砍高粱，一天能砍五畝半。麥收揚場，無風一樣幹。他站在中間，左右開弓，同時向兩邊拋撒，麥子揚到半天空，“刷刷”地落下來，要四個人打落纔跟得上。那時，他臂力很大，雙手摳住石滾的凹口，平端在胸前，能原地繞三圈。村裏人都說福淳爺有霸王神力。這也是他受人尊敬的一個重要原因。
各家的墳也都深埋了，但上面還是留下一個漫崗，村後的那座祖墳，則動也沒動，好像大家都把它忽略了，福淳爺居然也沒有提醒。
不久，他又和幾個大隊幹部商定，把祖墳周圍十二畝荒地闢爲公墓，上面栽上樹，村裏再死了人，一律埋在這裏。福淳爺認爲，既然死人不佔用良田，就沒有必要一定要火化了。以後上級問下來，也有話說。春天槐枝泛青的時候，栽上樹苗，風一吹就發了芽。當年夏天，就是一片鬱鬱蔥蔥了。
如今，已過去八九年了，十二畝槐樹林已經很有氣勢，從幾里地以外看，綠森森一片。初夏槐花盛開的時節，低空一片乳白的花海，彷彿一團很濃的白雲眼看落下來，又被槐樹枝掛住了。人走進去，又陰涼，又清香，槐花團團簇簇，一枝一串的，潔淨而樸素，天然一種肅穆的氣氛。有這等去處，真讓人死而欣慰了。
從那時以來，槐樹林下已經添了七十多座墳頭，每逢清明節，來這裏祭奠的人便多起來，古墳地也就不像以前那樣荒涼怕人了。
令人感慨的是，福淳爺也已作古，長眠在這座槐樹林下了。村裏人都說，他死得太匆忙、太悽慘了。他才只有六十二歲，本不該死得這麼早的。
2
我曾經作爲福淳爺的副手，在村裏做過幾年大隊幹部，後來因爲好寫點東西，被調到縣通訊組去了。但我的父母仍在村裏，我也就時常回家，而每次回到村裏，又一定去看望福淳爺。我們成了忘年交，爺兒倆經常守着一壺酒，一盤青豆，一談就是半夜。我深知他的歡樂和煩惱，甚至對他的死也有預感。我太瞭解他了。