謝騖清輕揚眉。
千年桃子？
“可能……不太貼切，”她逃開紅木凳和他，繞去八仙桌後，“差不多是這個意思。”
爲堵謝騖清的口，她一指着赤紅的炭，說：“太熱了，你不熱嗎？”
謝騖清笑着坐了回去：“養海棠的地方，不能冷。”
這一說，彷彿屋子都香起來。
門框被人敲了兩下。
謝騖清目光還在她身上：“進來。”
掀簾進來的是個穿着軟呢西裝的男人，那雙比尋常女孩子還漂亮的眼裏盡是趣意。他一見何未就笑了，放輕了聲問：“這就是嫂子？”
……
何未被問得懵了。
謝騖清已經離開座椅，問進來的男人：“我何時說，今日見的是你嫂子了？”
鄧元初同樣不解，餘光瞥四處，見珠簾後的牀榻上錦被未收……登時心中清明，謝騖清還是那個謝騖清，兵無常形，以詭詐爲道，言不由衷得很。
“是學生唐突了，”他收斂笑意，挺直背脊敬了個軍禮，鄭重道：“謝教員。”
謝騖清沉默回以一個軍禮。
鄧元初緩緩放下右手，笑着笑着眼泛了紅，輕聲說：“沒想到，我們還能活着再見到。”
謝騖清微微頷首，也是感慨。但他不喜對學生抒情，清淡地說：“先坐。”一切久別重逢的情緒都藏在了那雙眼後。
三人落座。
何未悄悄在桌下扯過來裙襬，以免他們的鞋踩住……謝騖清的靴子恰到好處踢過來裙襬一角。她驚訝，見他像沒事兒人一般對鄧元初道：“你先說。”
“好，”鄧元初一臉正色，看向何未，“正式介紹一下自己，鄧元初。清哥是我過去的學長，也是我們這一期的教員。”
“你好。”她輕點頭。
“昨夜我將清哥的託付仔細考慮過，”鄧元初道，“我是完全沒問題的，即日起便可大張旗鼓地在北京城追求何二小姐。”
何未沒跟上他的思路：“爲何要追求？”
“二小姐請聽我說完，”鄧元初解釋，“只要和清哥扯上關係的人，都難有清淨。一旦——”他猶豫，不知該不該說透。
“我同她之間沒有不當講的話。”謝騖清說。
何未意外，看他。謝騖清卻好似說了一句極平常的話，神色如常。
鄧元初放了心，接着說：“一旦清哥離開北京，須我照應你。”
這道理謝騖清講了，可……不是要相親嗎？
鄧元初見她不語，復又申明：“不過這是我一廂情願的，二小姐你喜歡誰便和誰談感情，想嫁誰就去嫁。我只管追求我的，與你關係不大。清哥安排這一回，不過是未雨綢繆，讓我日後時時有立場幫你，”他最後嚴肅道，“日後在京城，我便是二小姐的後路。請放心，你的安危，比我的生死更重。”
“我和你無親無故的，”還是初見面，她搖頭，“這話嚴重了。”
“清哥有託，萬死不辭。”鄧元初鄭重道。
她竟一時不知該答什麼。他們這些人兄弟情深，似乎每個都是以命相付的。
“說完了。”鄧元初說完正事，人也輕鬆了。
謝騖清始終一副置身事外的樣子，此刻纔開口問：“要什麼茶？”
鄧元初擺手，嘆氣說：“剛從譚家菜過來，應酬得人多，沒喫兩口菜，喝茶喝了個水飽。”
這便說完了？唯有何未茫茫然。
謝騖清若有似無的一笑落在她眼裏，她頓悟，相親根本是個幌子，是謝騖清虛晃了那些老狐狸一招。她不可思議瞅着他。
“二小姐常在京城？”鄧元初對她的好奇不比外頭的軍官們少，只是礙於謝騖清在，不好明目張膽問，想先混熟再說，“可去過譚家菜？”
“常去的，”她禮貌答，“你沒喫多少可惜了，那裏的紅燒鮑脯和黃燜魚翅味道好，還有白切油雞，最有名。”
鄧元初遺憾：“倒沒多看桌上菜，只在臨走前喫了兩口燕菜。”
“清湯燕菜也不錯，”她笑，“有機會帶你好好喫一回。”
京城的私家菜館多，都是過去的官府私房菜。昔日的高官家蓄名廚，雅聚友人，其後便做成了一樁生意，譚家菜是名聲最大的那個。“戲界無腔不學譚，食界無口不誇譚”，後半句指得便是這譚家菜。
兩人從譚家菜聊到官府私房菜，再到宮廷菜……越聊越熱絡。
鄧元初聽到興起，拉着凳子往她身前坐。
“改日我們再去米市衚衕，”她說到高興，也湊近說，“那裏可不止有譚家菜，還有便宜坊的烤鴨——”
“倒不用改日，”謝騖清冷不丁冒了句，“今日就去。”
兩人同時被打斷，同時看謝騖清。
她想想，總歸要喫午飯的，倒也可以，於是跟着謝騖清一起看鄧元初。
鄧元初則在心裏百轉千回地揣摩這位昔日老學長及最不講情面的謝教員的弦外音，再將謝騖清的行事做派裏裏外外掂量了一番，最後下了結論——萬萬去不得。
“昨夜宿醉，頭疼得很，是沒什麼胃口了，”鄧元初一手扶額，蹙着眉頭，“能不能先讓我睡幾個時辰？”
謝騖清無可無不可。
鄧公子死活不肯多坐，討了西廂房的一張牀睡去了。
謝騖清見人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的軍裝，掀簾出來時，被何未奪走了其中一件：“我想看看你的軍裝和佩刀，等我一會兒。”
大衣還在謝騖清的手裏，奪了軍裝的姑娘已進了臥房。
謝騖清不大懂軍裝和佩刀爲什麼要擺一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要強行追問，留一線餘地纔好相處。
他沒多問，立在簾外等着。
……
珠簾後的何未背對他，小心摘着軍裝上的細小狐狸毛。早該想到，狐狸領都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他軍裝是深色的，顯眼得很。
很快弄妥，她正要走，一抬頭竟望見臨窗的書桌正當中有兩長條的白紙。它們被一方硯臺壓着，靜躺在窗欞下的一道道黑影裏，被人以濃墨寫就了一句送行之言：
“你我終將成塵成土，唯華夏之山海永存。”
是謝騖清的字。
如此輕飄飄的白紙，因爲無風，所以靜止不動。如同這屋裏的一切，桌、椅，書架，留聲機和佩刀。靜得讓她難以呼吸。
“看好了？”簾外人問了聲。
她被驚醒，抱着他的軍裝低頭而出，險些撞到謝騖清懷裏。
“不是看佩刀嗎？”他不露聲色地向後讓了半步，“不見你過去。”
“你……錦被沒收，我不好過去。”
他這才記起，昨夜睡到中途起來研墨寫字，再沒回去牀上，沒注意這個。
何未原想問他爲什麼不回六國飯店住，細想想，他這兩日該是不想應酬誰，才一直留在百花深處，於是話到嘴邊改成了：“林副官不幫你嗎？”
“我的事歷來都是自己做，這臥房，”他告訴她，“從我入住，你是第二個進去的人。”
早知道……就不進去了。
謝騖清接過軍裝，邊穿，邊掀簾而去。
謝騖清自然不會單獨帶她去喫飯。兩人未到米市衚衕，早有人在譚家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北來的朋友日夜相伴。今日喫飯的決定下得倉促，來不及多安排，席間三個女孩子，兩左一右全在謝騖清身邊。不過再多佳人，都蓋不住席間的一個何二。
何未的名聲大，不止於她的離經叛道，更因她確是生得極美。今日她又是扮相隆重，往角落裏的椅子一坐，單手託腮瞧着古玩架的側臉，都夠往來食客烙在心裏惦上十天半月的。偏她見慣大場面，人家看便看，更能讓人生出不少幻念。