睜開眼睛，整個身體的感覺都十分奇異，有種不住下沉的重力，彷彿是墜在一個難以醒轉的夢裏。徐徐地翻身坐起，頭腦裏還有些暈眩，我四處張望，確定自己身在一個陌生的環境裏，然而奇異地，又有種難解的熟悉。
腦海裏還盤旋着一陣突如其來的奇異的甜香，一句溫柔地呢喃在耳邊，綿綿不絕的話語：我愛你，西西……
他在哪裏？
對我說這句話的人究竟在哪裏？
舞池裏高貴典雅的紳士淑女……陪着我喝酒聊天的金髮帥哥……他走過來，拉起我的手，輕輕低頭，在手背上印下溫柔一吻……
許多的畫面一張一張復舒過來，一時分不清是夢是醒。
忽然有種恐慌，我擔心自己的頭腦再度出現了問題。
會不會那一場舞會，那一句表白，那一串懸在頭頂五顏六色炫目的光，甚至於呆在格林尼治的那一段純美時光，其實全部，全部都只是我幻想出來的呢？
一時如此害怕，完全沒有勇氣走到鏡子面前，害怕會從自己的瞳孔中間看出某種異常，然而很快，我的注意力便完全被那面鏡子吸引住了。
鏡子的造型十分尋常。青色的邊框，平直的線條，光滑的鏡面，看起來很簡單，但據說這種青色提取自非洲的某種特殊天然礦石，其實造價十分昂貴。
我知道這種鏡子，因爲他在金融街的臥室裏便懸着一面。
曾經多少次地從極度纏綿的疲憊中掙扎出來，跪在牀上，盯着鏡子，輕輕用手指理着頭髮，看着自己嫣紅的臉頰上綴着的汗珠；看着鏡面中間懵然多出一人，在身後露出森森白牙，猛撲下來，彷彿要在我的脖頸上咬出一個極大的口子，當真落下來時，卻是極細密的親吻，像是無數的珠子細細落進篩盤，牙齒磨在皮膚上，酥酥麻麻……
下意識地偏頭看向左側，果然看到一個書架。造型有幾分類似，然而材質同金融街的那個書架不大一樣。信步地走過去，發現上面是各種各樣的本子，大大小小，厚薄不一。
因爲職業習慣，下意識地便伸手到二層，因爲那些本子的長相酷似李教授的病歷記錄卷宗。
拿到手裏仔細一看，還真的是病歷記錄卷宗。心底掠過一絲訝異，隨手翻開，速讀幾頁，目光被瞬間膠着，再也轉不動視線。
這是一份有關輕度精神分裂症治療的病例筆錄卷宗，開頭是幾個治療方案的利弊分析，字跡很熟悉，正是李教授的手筆。不同的是，這個卷宗中間，加入了許多的討論意見和許多其他的東西。
在開初的幾頁，李教授詳細解釋了幾個治療方案各自的利弊，首先排除了手術治療，認爲風險很高，而且實施的必要性不大。其次是藥物治療。他詳細陳述了各種通用藥物，比如西藥裏常見的喹硫平片和帕羅西汀，比如中藥裏常見的幾個配方。他詳細分析了每一種藥物的用藥週期和可能產生的毒副作用，比如長期服用精神類藥物容易引起伴發性抑鬱症；如果藥量控制不夠到位的話，有可能一定程度上損傷智商等等。最後是非藥物性治療方案，擬主要採用移情、分散和疏導的方法來實施治療，好處是可以最大限度地降低用藥風險和毒副作用；難度在於，這種方法，對病人本身的承受能力和配合程度要求很高，如果治療效果不佳，有可能錯過最佳用藥期。
有人在幾個治療方案下面做了詳細批註，進行了各種詳細的詢問和註解，最後在“非藥物性治療”方案下面畫了紅圈。
然後討論治療地點，從國外到國內乃至我的家鄉；從醫院到各種醫療機構乃至風景名勝之地；最後選定了一家天津的療養院，看到某個人批字表示，會安排人儘快把這家療養院買下來。
接下來便是治療過程當中的各種討論和詳細記錄，包括每天的病症表現，治療措施及各種數據變化。
實在太熟悉，點點滴滴都是自己的經歷。真的完全用不着懷疑上面記載的東西會同另外一個人相關。
這麼多年以來，我時時看病歷，時時剝離出其中的各種數據進行研究，當然對上面記載的各種病症分析和病程進展都一目瞭然。然而，當真看到自己的病例時，感覺卻十分奇特，像是忽然自軀體中分出一人，站在世界的另外一端，重新審視自己。
放在治療病錄下方的，是一個厚厚的記錄本，確切說，是一份流水賬。翻開查看，裏面詳細記載着我生病期間每天的飲食情況，睡眠時間，戶外運動。
起初的一段時間，大部分時候都是在室內休息。然後有一天，療養院裏發生了一件事兒。有一個跟隨家長前來遊玩的小孩子被埋在沙子裏的鐵釘扎傷了腳，哭喊着從我的窗口經過，於是當天傍晚，我終於從室內走向室外，拿着耙子，把整個沙灘從頭到尾都仔細淘理了一遍，直到天色全黑。從那一天開始，我的病情開始明顯地好轉。
翻過頁面，我看到了一行字：“今天終於得到李教授的批準，在西西入睡之後，進去看她。她瘦了很多，睡顏平和。很想看看她額頭的傷口，沒有勇氣……”
繼續往下翻，在記錄本上，我看到自己依然不屈不撓地埋頭在沙灘上清理小鐵釘；看到自己終於從痛苦中掙扎出來，重新展露笑顏；看到自己終於可以走出療養院，走到對面的小喫店裏喫東西；看到自己終於有心情買了一件漂亮的，胸前有隻巨大的咖啡貓的淺黃色t恤……
“聽說西西感冒了，無心工作，只想看她。最快的航班不知道是幾點……要不要乾脆，買一架私人飛機？”
又是一些有關我日常生活的記載。我看到自己開始跟着園藝師培植盆景，記錄本裏附有詳盡的圖片。原來我曾經擺弄過那樣漂亮的盆景，匆匆走過歲月，竟然連自己也不復記憶了。
“天津下着大雪，天氣狀況不適合飛行，但今天是西西的生日，一定要過去看她……她穿着紅色的羽絨服，坐在棕櫚樹下堆雪人，很美麗……”
我知道的，那一年的生日，我的意識剛剛處於將醒未醒之間，一個人在療養院裏踏雪，忽然想起幾年前，在同樣一個飄雪的生日裏，有一個人帶我壓馬路，於是，拿起鏟子，走到樹下，堆了一個雪人，輕輕伸手，拉着雪人的手，輕輕問：“你能陪我散步嗎？你爲什麼不說話……”
“今天進入病房的時候，突然聽到西西說話，幾乎要離開了，才聽清楚她說的是‘你到底叫什麼名字啊，我的親愛的……’輕輕翻身，脣角含笑……我這樣自私地隱瞞她，欺騙她，她的夢境深處，卻依然有一個暖暖的角落單獨包裹着我。突然很怕她陡然睜開眼睛；很怕彼此對視時，發現留在她眼裏的，只剩下了輕蔑和失望……”
一頁一頁地翻下去，每隔幾頁，便會看到他留在後面的隻言片語。
他有空就會去看我，從世界各地匆匆趕來。李教授認爲我的精神狀況極度不穩，適宜靜養，禁止他直接見我，所以大部分時候，他都是在我入睡之後才能進到病房。當然，偶爾也有那麼一次兩次，是在我必經之路的旁邊商店裏，或者，高坡上。
我終於從記錄裏知道，我原來是在1月18日那一天買到了網球拍，商店附帶贈送了一雙十分耐磨的小跑鞋。我終於從記錄裏知道，我跟大歪同學出去買啤酒的那一天，頭上戴着的是一頂紅色的太陽帽……