小的時候，媽媽曾經給我喫過一種圓形的綠色小水果，看起來清脆爽口，聞起來淡淡清香，一口咬下去，卻是兩隻眼睛怵然皺起，眼淚迅速地沿着鼻腔漫上來，衝進眼眶，瞬間滿溢。
媽媽說那種水果叫青梅，而我方纔體驗到的味道，叫做——酸！
那是生平第一次體驗到“酸”的滋味，知道這種感覺，密切關聯着鼻子和眼淚。那一刻的體驗太過強烈，以至於此後的漫長歲月裏，一直以爲這種從味蕾迅速蔓延到眼眶的尖銳滋味，是人的生命和生活中間，最爲強烈的體驗之一。待到漸漸成長，方知道，能夠用舌頭品嚐的東西，都是溫和的東西；能夠用眼淚傳遞的感受，都是表面的感受。那些真正被生活的刀鋒反覆砍琢磨礪鍛造而成的深刻的體悟，反而必定是沉澱在心的深處，欲語還休，抬頭斟酌良久，只得淡淡一句：“天涼好個秋”！
……
我知道終有那麼一日，我會再看見他，或者是在何家某一次的宴席上；或者是在某一個公事公辦的場合中；又或者……就如此時，我需要幫助，而他，便戴着某種天使的光環，不期而至！
生活中，總會有各種各樣的離別，然後，重逢！
只是他，畢竟是他，於我而言，同世界上其他任何人都是不一樣的。即便他曾經讓我那樣地痛，那樣地絕望，那樣地陷在無邊的黑暗裏找不到方向……他也依然是他，於我而言，同世界上其他任何人都是絕對絕對不一樣的。
他是世界上與我有最密切關係的男人，是讓我懂得愛，學會愛，迷失沉淪又痛苦掙扎的男人……梁、湛！
我其實不知道自己是否期待看到他，至少目前，不算特別合適吧！
也許再過一段時間，我就會忘了呢？
畢竟彼此分別的日子還短，纔不過四年！
哲學書籍告訴我們一個原理——當量變積累到一定程度，便會產生質變！
雖然一直也沒有真正忘記，但畢竟日子在一分一秒地繼續。
雖然直到今天也仍然沒有辦法真正忘記，但也許再過一年，甚或，再過一個月，我就已經忘了
呢？也許其實，只要再睡上一覺，睜開眼睛，看到透窗而入的陽光，會心一笑，便可以忘了呢？！
然而，沒有明天，等不到讓我再睡一覺，他便來了，出現在此時、此地、我的面前！
終於又聽到他的聲音，說的還是很多很多年前，第一次見面，他帶我離開會所時的那兩個字：上、車！
爲什麼生活中，總有那麼多的離別，那麼多的重聚，那麼多的場景，那麼多的話語，絲絲縷縷，糾結着回憶？又或者，生活本身就是一出喜怒哀樂頻繁交替的大戲，不停更換演員，演的卻仍然只是鍋碗瓢盆的悲喜。
多年前，他帶着我離開會所，從道旁買下一輛自行車，斜跨車身上，歪一歪腦袋，說：“上車！”
抬頭的剎那，映着月光，看到他，那麼帥！
其實兩個人的感情中間，真的很難找出那麼一個準確的時點，爲“動心”做出準確的註解，但我從小到大見過那麼多的夜，卻唯獨那一刻，才深入肺腑地感覺到了夜的靜、夜的美、夜的好，連空氣都是徐徐流動的，帶着暖暖的花香。
如果一種感受擁有了逆轉歲月，凝結時光的強大功能，那應該，應該就叫做動心了吧？！
心動的時刻太美，牽手的時刻太甜，輾轉於牀第間，烙在身體裏的相思撫慰太多太濃，所以後續，纔會持續不斷感到太強太烈的疼痛！
如果在四年前，那個雨夜過後，立即讓我看到他，我想我會有拎着一把匕首破開他胸膛的衝動，把那顆讓我牽記的心臟給摘出來，仔細地看看，這其間，到底有多少屬於真實，而多少，屬於欺騙！
又或者，如果是在三年前，在離開天津的時候，讓我看到他，我想我會有拎着撐衣杆狠狠敲在他額頭上的衝動，同樣地把他敲出滿臉滿身的鮮血，然後把他的頭腦裏，那些與我無關的記憶，通通刪除！
再或者，那一次，帶着媛媛外出，被困在山坳裏，那個開着飛機從天而降的人，不是金光，而是他，那麼我想，我會奮不顧身地一頭扎進他的懷抱，抱着他大哭一場，繼而抬頭，狠狠地甩他兩個耳光！
然而沒有！
在我痛苦的時候，彷徨的時候，滿心憤懣，擔憂害怕或者心存希冀的時候，都沒有！他沒有出現，始終始終都沒有出現，只留下一千多個平凡又不平凡的日子，讓我獨自品嚐、獨自體悟！
我曾經在意過很多東西。在意他有家有室而隱瞞於我事實；在意那根隱藏於他事業追求和人生選擇中間的最後底線；在意他輕鬆奪走我的一切而不賦予同等的誠意；甚至在意……當他貫穿我的片刻，心裏是否唯獨有我？
一千多個日子，說短不短，說長不長！但其實，真的已經足夠讓我把所有痛苦都重複到深刻，繼而，再把所有不滿提煉成憎怨！
漸漸地，痛苦和憎怨之外，竟還有許多許多的空閒時間，無其他新的痛苦和憎怨可以填補，於是，另外一些場景和畫面，體味和溫度，便開始不知不覺，絲絲滲入……
他從不願幫我搓背，卻喜歡幫我洗頭，坐在浴池裏時，坐在我的身後，倒一捧散着香氣的洗髮露，慢慢揉在我的頭髮上，慢慢讓那些半透明的液體在他的指尖，漸漸變成泡沫。
他說他喜歡看到這樣一種變化——看着一件東西，從一種“固定不變”漸漸轉爲“變化無方”，隱約間，總讓人看到某種閃爍的希望！
浴池很寬大，橙黃色的波磚看起來光潔涼滑，但奇異地，當真坐上去時，卻十分地契合身體，穩定而帶着淡淡溫度。揉搓頭髮的時刻，他的手臂貼在我的背上，一上一下，讓我止不住地，全身上下，酥酥麻麻……總是有種轉身偷襲他的衝動，方一扭臉，卻總是被他毫不遲疑地輕輕推回去。
他從不在水裏侵犯我，一定要用浴巾擦乾彼此身上的每一粒水滴，然後纔在某一個不經意地彎腰扭頭的瞬間，猛地把我撈起來，有時扔上沙發；有時扔上牀鋪；有時就……乾脆直接放倒在厚絨的地毯上。
他時常緊張疲憊，而見到我時，又總喜歡折騰，號稱“以疲解乏”，我聞之無語，卻無奈總是輕易被他挑動慾望，避無可避。每次折騰到精疲力竭時，抬頭對望，看着彼此的大汗淋漓，嗅着空氣裏，彼此深度融合的淡淡氣息，再度靜靜相擁的片刻，總是分外地感覺到彼此迷戀，天地間，漫着某種無聲的甜爽和寧謐。
重新洗好澡，他斜倚牀頭，輕舒手臂，將我輕輕攏在懷裏，輕而溫柔地親吻我的後頸和臉頰，輕而放鬆地同我說話。一般很少說公司的事兒，倒是會跟我說世界上，什麼地方最美，什麼樣的東西最爲好喫。
他抱着我睡時，定必除去彼此間的所有衣物，袒懷相擁，肌膚相觸；無論寒暑，鮮少用空調，被子有滿滿一櫃，各種厚度，但無論如何，總是隻蓋一牀；牀上不能有任何異物，便是電話，也定必收在旁邊的牀頭櫃中；牀單定必是每日一換，一色地上好棉質，一色地純青；枕頭寬大而舒適，比平常人家的約莫要寬出一半有餘，靠上去，感覺就是靠在一堆極致柔軟的鵝毛裏。