年少時，我們常常把許多許多東西當做目標，比如事業，比如成就，比如別人心目中的肯定，比如……愛情！我們一度以爲自己可以永遠年輕，所以走得匆促揮灑，卻不知人生中，許多東西都可以挽回或者重現，唯獨時間，一旦溜走，便再難回頭。
以學校爲起點，繞了一圈，重新回到學校，換了一個身份，意識上，卻沒有能夠完全地同步邁進。直到某一日，穿着輕鬆的運動鞋，咖啡色小裙子走進教室，陡然發現眼前開口叫我老師的人，居然跟我一般的穿着打扮。那一分鐘的驚悚，簡直可以跟小時候第一次在內褲中發現鮮血，以爲自己受傷將死的恐怖事件媲美，讓人由內而外地深度震動。
下課，立即匆匆跑回宿舍，對着鏡子，一遍又一遍地仔細對照，確認自己臉上尚未出現皺紋，臉頰也依然紅潤飽滿，卻終究是急急地脫掉了那條咖啡色小裙子，多少有些憂鬱地意識到，恐怕今後，再不能如同過去一般，自由隨意地把許多衣服套在身上招搖過市。時間的輪廓和形狀，像是某種無法觸摸的立體畫面，帶着許多足以讓心胸酸脹不已的東西，無聲無息，繞在指間……難言的遺憾。
小的時候，最喜歡喫結婚宴，每次看到穿婚紗的新娘子，都覺得世上最美麗的人莫過於此。不知哪一天開始，“結婚”兩個字卻突然開始像催命的符咒一般，時時刻刻漫在耳邊，而其實無論我老孃嘮叨多久，又或者大歪的親戚朋友或明或暗帶來多少提示，都不若真真切切看到自己身邊的人披上婚紗那樣來得直接震撼。
有一日，我和大歪在宿舍裏煮火鍋，看《蝸居》，邊看邊感慨，現實白領們光鮮亮麗的外表之下，到底掩蓋了多少難言的窘迫和尷尬，忽然接到一通電話。
真是重磅炸彈啊……我親愛的章靈娟同學準備結婚了，請我當伴娘！
章靈娟的先生……該如何形容呢？
第一次見面的時候，我真的以爲是見到了她的父親。
一個五十歲上下的矮胖男人，穿着筆挺的西服，站着不動時倒是煞有介事，但只要一行動，舉手投足間便充滿了無法遮掩的鄉土氣息，笑容十分燦爛，與人握手的時候，姿態十分謙卑，指上配着好幾枚青翠欲滴的翡翠戒箍，手袖揚起，露出一塊超豪華的勞力士手錶——聽了介紹，才知道這位名叫方宏志的先生，是一個富有的山西煤窯主，擁有不少的資產，最近開始轉型投資房地產，正在首都四處活動，結果邂逅嫵媚嬌豔的售樓小姐章靈娟。
娟娟愛嫁什麼人，我自然是沒有絲毫插嘴餘地的，只是，在一起喫過飯，終於得到機會同娟娟單獨說話時，我忍了又忍，終於還是憋不住問她：“你原先那個男朋友……？”
“早分手了！”章靈娟無所謂地聳肩。“我們兩個人的工資加在一起，一個月也買不了一平米的房。他倒是想要我等，可等到什麼時候呢？十年？二十年？等到我人老珠黃，一錢不值，終於可以抱着一把兩居室的鑰匙嚎啕大哭？”
“其實租房也無所謂啊……我不也住着學校的週轉房？”我多少還是有些感慨，腦海裏盤旋出那個衝到我們宿舍跺下指頭的男孩的模樣。坦白說，因爲娟娟長相嬌豔，頗招男孩子喜歡，當年她那兩個男朋友，長相都相當不錯。
“不止是房子！”章靈娟搖頭：“我需要的東西太多，而奮鬥又太艱難。我只願坐享其成，而方宏志能提供我所需要的，一切，就這麼簡單！”她一邊小口地舔着杯子裏的冰激凌，一邊說：“你也知道，我家境十分普通，大學期間也沒怎麼好好學習，讀書的時候沒感覺，出來才知道艱難。走到哪裏都碰壁，感覺誰都可以踩你幾腳……我唯一剩下的就只有年輕和姿色了，如果不能憑藉婚姻改變地位，就真的是一無所有了！”她笑一笑：“漂泊這麼多年，我都快絕望了，幸好遇到老方！”
人各有志，況且她想得如此清楚，我無話可說，微笑岔開了話題：“打算到哪裏度蜜月？”
“去看看自由女神……”章靈娟笑：“你在美國讀書，感覺應該不錯吧？”
“也就那樣！”我輕輕取過紙巾擦嘴，笑：“這個世界實在標準化得厲害，去到那邊，我們自己開伙，超市裏購物，東西也差不多；逛商場，很多品牌耳熟能詳；風景、民俗固然有些特色，看過了，也就那麼回事兒！”
“我聽說……你跟大歪……”章靈娟笑得有幾分詭祕。
“這幾年，我們結伴留學！”我坦然微笑。
她呵呵笑起來，說：“難怪明蘭幾年不理我了！堂堂部長千金，臨畢業了，被你撬了男朋友，一定是覺得無臉見人的……”
“你從哪裏聽到的消息？”我忽然覺得頭疼——消息怎會是以這樣一種姿態在傳播？
“大家不都這麼說嗎？都說大四畢業前夕，你忽然變得十分囂張，公然同大歪出雙入對，逼得明蘭沒臉在學校露面。更何況，畢業典禮上，你倆那麼明顯地互相裝作看不見……”她又是呵呵笑：“其實無所謂，我早知道你暗戀姜俊偉，暗戀多年，終有一天變成明戀，也是好事。況且，你也有囂張的資本。斯坦福哦，幾年都不出一個呢！”
冤枉啊……
我鬱悶得直想吐血，欲待聲辯，發現根本無從辯起，只好求饒地說：“這些事情，我一時半會兒跟你說不清楚。你還是趁早跟我說說，當伴娘要幹些什麼吧，免得到時候出洋相，給你丟人……”努力地回憶畢業典禮的情形，卻終是有些模糊，不甚明朗。
病早已好了，只是無論如何回憶，中間總有一些空白。比如，那個雨夜，我到底是如何離開的何媛媛家，又究竟進行過哪些治療，完全沒有印象。
又比如，我畢業前的最後兩個月裏，到底見過些什麼人，說過些什麼話……老實說，我至今不能完全分辨清楚，只不過，都是些不甚愉快的事情，也沒有必要非得分個一清二楚。
正在低頭思索，又聽到章靈娟呵呵笑着說：“你那個時候偷偷織圍巾，就是送給姜俊偉吧？我跟明蘭早發現了，猜了好久，不知道你打算送給誰。”
我倏然抬頭，皺眉：“圍巾……？”
“藍白相間的圍巾，尾端是一隻小考拉熊沒錯吧？”章靈娟笑着說：“我一進學校就看出來你喜歡姜俊偉，所以那時都覺得奇怪，怎麼你辛苦半天，反倒是他倆好上了！”
我沒心情聽她調笑，急急地問：“你確定明蘭知道那條圍巾是我織的？”
“是啊！”章靈娟笑：“你天天半夜摸黑打電筒織，然後藏在被子裏，明蘭早發現了。有一天你出去了，明蘭便拉我一起翻看……”
我覺得頭腦嗡嗡作響，彷彿被一堆蜜蜂盤旋縈繞，定了定神，勉強擠出一個笑容說：“大姐，你要想順利結婚，就別老扯這些題外的話了……”覺得自己心慌得厲害。
明蘭竟然知道那條圍巾是我織的？
這麼說，那一次，她之所以當着我的面叫大歪攪碎圍巾，竟然是、竟然是……雖然多年沒有同明蘭聯絡過，但在我心裏，畢竟一直把她視作最爲重要的朋友之一；雖然因爲rt投資計劃的緣故，我有種無法言述的傷心和失望，立志同過去告別，但在心底深處，也畢竟對同窗多年的美好歲月有着難以割捨的牽掛和寄望。