他生命的前二十多年幾乎一直在沒有光源的房間中摸索，憑藉着他稚嫩的雙手, 再輔以陌生或熟悉的聲音對他蒼白的描述。
他跌跌撞撞, 隱隱知道自己和這個小世界有着莫大的關聯，但當他碰壁受傷時, 這個小世界卻又表現得不怎麼痛, 不怎麼癢。
偶爾的問候, 也像是明日黃花。
終於，伴隨着某人石破天驚的一席話, 一點光芒姍姍來遲, 搖搖晃晃地只爲他亮起, 照亮了他眼前的一小塊地方。
即便在黑暗中呆了許久, 凝視着那光他也不覺刺眼。它既微弱又飄忽，只夠照他看清自己甘居人下的理由。
是盛驍。
倘若換個人來，勢必點不亮這盞油冷芯枯的燈，可他感激之餘不免喪氣, 他知道由這個人來, 他不可以抱有太大的依賴。
希望和絕望並駕齊驅, 一榮俱榮, 將他這個載體折磨得心神俱疲，跪在弄人的造化面前說不出話，只剩下俯首稱臣的份兒。
沈俊彬的眼淚順着臉頰滑到下頜, 再順着脖子流進襯衣領口的縫隙，有個別沉不住氣的，被睫毛一沾就直直地掉下來。
眼淚是水又不是水, 是人體盛滿了、再裝不下的喜怒哀樂，化無形爲有形，傾瀉而出。一會兒工夫，它們撲簌撲簌地在沈俊彬西裝衣領、前襟上留下了好幾點小水印。
由於往日裏沈俊彬在大多數人前的形象銅牆鐵壁得嚴絲合縫，近乎無懈可擊，這猛地一哭起來陣仗又太過觸目驚心，反倒教盛驍不敢輕佻地逗他，開口喊他“小可憐兒”了。
他膚白，此刻眼又紅，儼然就是高樓林立中的一隻小白兔。
如果他真是隻兔子，那也就算了，兔子露出嬌小軟弱的一面不足爲奇，但沈俊彬不是。一隻愛好裝腔作勢的大尾巴狼突然之間也嬌小軟弱，真是百年一遇，天呈異象。
盛驍握着他的手，對着傷處精心伺候，呼呼吹氣。
吹了一會兒，他倏地一頓，抬頭嚴肅地問：“這不是你自己咬的吧？”
“……”沈俊彬沒想說話，可耐不住心裏一股氣衝上來，把眼眶裏的擾人心緒的東西又“啪嗒啪嗒”擠出去兩滴。
“唉呀，你這個人，怎麼這樣？”盛驍頓時沒了脾氣，也沒了主意，伸出一隻手指彎成勾，去刮他臉上的眼淚，好聲好氣地問着，“欺負你的時候你都沒哭，好好兒的倒哭了，你怎麼回事啊？”
沈俊彬深吸一口氣，把剩下的眼淚憋了回去，抿着嘴搖了搖頭。
根據盛驍的分析，他猜沈俊彬大概是想倔強地表達：我沒哭。
他們停車的位置距離路口不太遠，車左側按照紅綠燈的節奏每隔一會兒就有一大波一大波的車輛經過。剛通過路口的司機們被信號燈困住了半天，正預備開始新一輪風馳電掣，估計很難想到會有人在躁動向前的千軍萬馬之中巋然不動。
盛驍道：“停這兒太不安全了，要不你休息會兒，我來開車？”
兩人下車，交換了位置。
走動了兩步，再經冷風一吹，沈俊彬的脆弱受地心引力和蒸騰作用，乖乖地不再往外冒了。他坐在副駕駛上定定地看着盛驍，不時能得到一個含笑的眼神。
這樣的眼神只做安慰情緒之用顯然太過暴殄天物，受了那笑容的激勵，沈俊彬生出了趁熱打鐵的動力，笨拙又執着地如實道出了心底自己也總結不太清的疑問：“以後，你還會覺得和我在一起，是最好的嗎？”
“以後？”盛驍似乎頗感意外，抽空看了他一眼，“以後的事，現在說是不是……說不定過段時間，你先覺得我沒意思了呢？”
“……”沈俊彬忽然意識到，按照盛驍的自白，此人從沒和別人好過太長時間。
由此可知，他也隨時可能故態復萌，重蹈前轍。
沈俊彬立時坐正了。
他大腦飛速運轉，頓覺疑點重重，他不禁想問，盛驍爲什麼拿失敗的婚姻和他們二人的關係相對比？
身邊成功的例子比比皆是，他怎麼不拿過得好的夫妻比呢？
也許盛驍潛意識裏本就把兩個男人的關係和失敗的婚姻歸爲一類？
這樣的對比，只能說明他不會做出愚蠢的選擇罷了。可他和那些情場上的老弱殘兵又豈能同日而語？他的選擇範圍、他的容錯率可比別人高出千倍萬倍。
沈俊彬皺眉問：“你想過和一個男人長時間相處嗎？”
盛驍神色自若地開着車，反問：“多長算長？怎麼個‘處’法兒？”
“每一天。”沈俊彬有種不合時宜卻非表態不可的衝動，緩了口氣，儘量控制着自己，以免把話說得太兇悍，“就算不是每一天，也是大多數能在一起的時間。除了沒領證，其餘什麼都跟普通夫妻一樣。兩個人睡在一起，可以做，也可以不做，但是除了彼此之外，不能和任何人有說不清楚的關係。”
他頓了頓，又道：“時長——一輩子。”
話沒說完時，沈俊彬已然後悔，因爲這日子聽上去如同一開始就乾巴巴望不到頭的牢獄之災，如同一念決定生、一生都得無條件供養的不成器孩子。除了他自己，恐怕沒人會甘願在這樣的契約上簽字畫押。
與盛驍展望得五彩繽紛的金童玉女生活一比，差得也太多了，連人家的低配都算不上。
可他最在意的問題不是“怎麼相處”——他預計自己無論是每天耗時來回還是避不見人都能接受。他在意的是盛驍打算和他“在一起多久”。
這個問題是一道坎，不得到一個清晰的答案他的思維就被這坎兒絆住，永遠都跨不過去。明知道自己少說了些什麼關鍵，可他又想不出來缺失的重點在哪兒，他猶豫着不知該不該補一句“我會照顧你”，又擔心好端端的突然這麼說，會讓盛驍嫌這話不吉利。
盛驍不知是真沒聽懂還是想化解他的尷尬，鼻腔挑着尾音“嗯”了一聲，笑問：“你是要和我同居嗎？”
沈俊彬一點都不想笑。他滿心矛盾地把臉轉向窗外，以免自己強烈的求知慾把人嚇跑：“不，我只是問，你有沒有過這個想法。”
“哦，想過的。”盛驍舔了舔嘴，不太正經地笑着說，“想是想過，但是仔細想想，還是不要了。”
沈俊彬驚地立即轉回頭：“爲什麼？”
“倆人剛在一起的時候新鮮，我的什麼都是好的，我沒及時洗澡，人家說我有男人味兒，我放個……算了，我打個嗝人家都說是香的。等處的時間一長，那就不行了。”盛驍浮誇地哀嘆一口氣，“人家嫌睡覺不能翻身，不讓我抱，嫌我腦袋重，也不大願意抱着我。”
這與沈俊彬迄今爲止收集到的歷史記錄不符。他冷冷道：“是麼？你和誰住過？”
“還能是誰？”盛驍驚訝他如此健忘，“我說的這不就是你麼？你現在睡完我就走，有時候還有點意見呢，不過礙於是客，才勉強忍忍我。這要是真住一起了，我不整天被你數落死？沈總，我上班也挺不容易的，幹嘛弄得倆人都累啊，還是不要了，不要了。”
沈俊彬：“……”
很多時候成年人說出口的藉口並非根本原因，不過是爲了雙方臉上過得去而已。社交禮儀中有一項規則叫做“委婉地拒絕”，譬如不想和某人一起喫飯，要說“家裏有事”，拒絕一個人的追求，要說“我專心學業”，不想聊天了說“我去洗澡”，人力對看不上的求職者說“非常遺憾”。