手下意識扶住車子，緩緩抬眸，入目處是滿布黑斑的白色牆柱和稀稀落落的老舊轎車，沒有打磨過的水泥地板還透着古舊的年代感。
掌心裏手機的分量感還在，屏幕隨着他壓下的手指緩緩點亮，鎖屏背景時間裏，2011年4月底。
他想起不久前的夢境，同樣的老房子，同樣的摩托羅拉，以及鎖屏背景裏的2011年3月，還有記憶裏相親桌上的夏言，她遞給他的童童畫像，問他知不知道童童。
夏言……
喉結微微滾過時，沈靳打開了手機，屏幕上，最新通話記錄裏，是她的電話。
他還能記起給她打電話的樣子，以及辦公室裏她推開他合同的模樣，一幕一幕，清晰連貫，卻又遙遠得像一個夢境，分不清真假。
握着手機的手微顫，沈靳閉了閉眼睛，試着撥了夏言電話，依然和上次一樣，關機。
在他連貫的記憶裏，沈靳記得他送她回了家，而不是學校。
眼眸再睜開時，沈靳拉開了車門，彎身上車。
車子破開夜風，飛馳在深夜的安城馬路。
沈靳腦袋裏像繃了根弦，繃得他額角一陣一陣地抽疼，一起疼着的，還有心臟。
嘴角似乎還藏着紀沉砸下來的拳頭，以及他沙啞的嘶吼：“夏言沒了，你滿意了嗎？”
大片大片的慘白刺得他眼睛發燙，像淬了火，什麼叫……夏言沒了？
他不過出去談了場生意，早上出門時，她還輕聲叮囑他路上注意安全，不過一個白天，怎麼就突然……沒了……
沈遇低沉的嗓音仿似還在耳邊：“老二，趕緊來醫院，夏言……可能不行了。”
一句話砸得他大腦一片空白，直至現在都還沒恢復過來。
滿屏的慘白裏，他看着手術室的燈亮了又暗，她被推出手術室，又被推入重症監護室，她短暫的清醒裏，紀沉說她想見見喬時。
她……不想見他。
他強行推開紀沉，卻生生看着機器上的心電圖一點點拉平，看着她雙眼一點點地無力闔上。
連最後一眼，她都吝於給他。
沈靳從不知道，這個看似柔弱沒有脾氣的女人，骨子裏藏着這樣的決絕，甚至連一句爲什麼都沒留給他。
胸口像被利刃生生剜開，連皮帶骨的，連着血，恨她恨得想死死掐住她細小的脖子，逼她睜眼，再看一看他，心臟又疼得想抱緊她，輕聲哄着她，讓她睜一睜眼，看看他，然後告訴他，他哪裏做得不好，他一定改，只要她活着，只要還活着就好。
沈靳就在這種反覆炙烤的情緒中來到了夏言家，他甚至等不及將車全熄，用力踩下剎車，拔了鑰匙便一把推開了車門，上前，用力拍着門板。
屋內很快傳來動靜，門被人從裏面拉開，徐佳玉站在門口，打着哈欠。
“媽夏言……”沉啞的嗓音在徐佳玉陡然張大的嘴巴中生生頓住，沈靳想起手機裏的2011年4月，艱澀改了口，“我找夏言。”
徐佳玉好半天才找回自己的聲音：“她剛睡下了。”
“我就找她幾分鐘。”沈靳甚至等不及她同意或者拒絕，手臂往門板一壓，推開了門，繞過她，進了屋，直往樓梯而去，腳步急且快，三步並兩步地上了樓梯，往左一拐，徑直走向夏言房間。
她的房門緊閉着，沈靳抬手敲了敲，左手已旋着門鎖擰開了，另一隻手也跟着壓向門口開關，滿室黑暗驟然散去，驚得被窩下的人捂着被子急急坐起身，目光驚惶投來。
一樣的眉眼，一樣的臉蛋，一樣的□□，一樣的……夏言。
喉頭像被突然碾滾而過的氣流堵住，從喉嚨深處帶出沉沉哽息，他無法開口，只死死地，緊緊地盯着她。
她眼睛裏的驚惶還在，但已沒有剛纔濃郁，緊繃的身體也在慢慢放鬆，一點點下了牀，戒慎地看他。
徐佳玉已急急跟着上樓，他能清晰聽到她促急的腳步聲，卻什麼也不想管不想顧，只想看着她，活生生站在眼前的她。
“夏言。”
沙啞嗓音從喉嚨深處緩緩滾出，然後看到了她眼睛裏慢慢湧起的困惑。
“你……你是誰啊？”她遲疑出聲，視線穿過他肩膀，看向他身後的徐佳玉，“媽……這人……哪來的啊？”
微顫的柔軟嗓音如一盆冰水兜頭淋下，澆得他胸口剛竄起的炙燙漸熄。
她眼神裏藏着驚懼，還有一絲怯生生，不太敢迎向他的目光，全無記憶中的熟稔，或是另一份記憶裏，眼神裏藏着的故意。
徐佳玉也有些懵，看向她：“沈先生啊，剛……不是他送你回來的嗎？”
“……”夏言回她一臉茫然。
沈靳沒漏看她臉上細微的表情變化，那樣的眼神，那樣的神色，分明是他當年認識她時青澀的樣子。
他想起了他手機裏的2011年4月，他現在是在初認識她時的2011年，不是她猝逝的2016年。
“夏言。”他輕聲叫她名字，嗓音微啞，“還記得童童嗎？”
她依舊一臉茫然：“什麼童童啊？”
果然是沒有與他在一起的五年婚後記憶。
沈靳手掌輕壓在了眉骨上，平復胸口滾絞着的情緒。
垂下的眼瞼裏，能看到陳列架上擺着的各式編織包。
“沈先生知道bottega vea,寶緹嘉嗎？一個來自意大利的世界頂級奢侈品牌……”
“寶緹嘉是由最初的皮包慢慢擴展到了服裝香水、家居等領域。沈先生既然是以高端家居爲起點，爲什麼不嘗試開闢兩條產品線，兩個品牌……以沈遇父母家的明星資源，這應該是很好的一個推廣平臺。”
“你是怎麼知道我們要以高端家居爲起點？又是怎麼知道沈遇父母的情況？”
“夏小姐？”
……
大腦裏慢慢竄入的記憶讓他揉眉的動作漸漸停住，抬眸看她。
她眼神裏還帶着侷促和困惑，但已經沒有初始時的驚懼，與方纔那段似夢似真的記憶裏的她不太一樣。
“沈先生？”徐佳玉擔心看他，雖然已經算得熟悉，但大半夜的，他突然這麼闖入，心裏總有些忐忑。
沈靳回頭看她，臉上已換上平日的溫和。
“阿姨，不好意思。”他客氣道歉，順手拿過陳列架上的託特包，強行凹了個理由，“剛和同事開會討論新產品線，一下想起夏言設計的產品，比較驚豔，一時間情緒激動，迫切想再確定一下，忘了現下是深夜，打擾您了。”
“……”徐佳玉乾笑，理由聽着有些牽強，她看着他倒像是專程爲夏言而來。
因着最近和他母親姜琴走得近，沈靳也沒什麼出格的舉動，徐佳玉也不好直接轟人，委婉道：“沈先生要不先到樓下客廳坐會兒吧，我去泡壺茶。”
沈靳點點頭：“好。”
舉着包看向夏言，確實聊工作的模樣：“都是你親手設計的嗎？都什麼材質做的？”
夏言：“……”
偷偷瞥了眼她母親，又遲疑看他：“我能問個問題嗎？你……是誰啊？”
“他沈靳啊。”徐佳玉奇怪看了她一眼，“你姜姨兒子，昨天纔來家裏喫了飯，睡傻了你？”
夏言：“……”她好像沒印象了，但對於眼前莫名闖入的高大男人，卻奇怪地沒有恐懼感，只是有些不知所措，以及衣衫不整的窘迫。
沈靳並沒有逗留太久，這個點是她的休息時間。
他將包輕放回原處，看了眼表：“你先好好休息，我明早再過來，天色也不早了，打擾了，實在對不住。”