北城的初秋是最多雨的季節。
傍晚紅霞染紅的天際, 夜裏便烏雲密佈。
不一會兒，淅淅瀝瀝的雨就灑落人間。
雨點在空中翻滾跳躍，落在屋檐和土地上, 瘋狂洗刷着這座看似繁華瑰麗的城市。
沒放過任何一個狹小的縫隙。
細細密密的雨點敲打着窗戶, 在上邊化作一道道雨線，沿着玻璃滑落。
地上積了一灘灘水漬。
凌晨兩點。
江攸寧躺在牀忽然睜開了眼睛。
腳腕處泛着細密的疼痛，就和被針扎似的。
天爺似乎總不湊巧。
她白日裏站了一天，正是腳腕疼的時候，偏又趕上了下雨。
如今疼得她根本動不了。
腳趾都蜷縮在了一起。
白色的天花板上折射出細碎的彩色的光，儘管窗簾隔絕了外界的光怪陸離，但總有縫隙能讓光照進來。
和被捏碎了的星星。
光點斑駁。
江攸寧睜着眼睛, 看似動也不動。
其實藏匿在被子裏的腳在拼命蜷縮。
五根腳指頭都無所適從。
不知道該擺出什麼姿勢才能緩解疼痛。
她也不敢動。
怕吵醒沈歲和。
晚大哭了一頓。
沈歲和手足無措地在那兒站了很久。
說：我帶你去治病。
——別哭。
——所有的病都能治好。
甚至，溫聲安慰她：“現在這樣很好。”
說得最多的話是：抱歉。
睡前最後一句，不是晚安, 是抱歉。
江攸寧知道爲難。
甚至痛苦。
可是, 誰不痛苦
她哭到哽咽失聲。
最後緊緊抱着沈歲和。
她說：“抱抱我吧。”
沈歲和抱着她，比以往都緊。
的聲音都跟着啞了, “抱歉。”
江攸寧哭着說：“沒事。”
她想：抱抱我，我可能就會好了。
愛一個人好像就是這樣的。
只要得到一點點好, 就覺得自己似乎還能堅持下去。
她在暴雨中走了九十九步。
只要得到他一個眼神首肯, 她就可以忍着疼痛把最後一步走完。
哪怕結是被推開。
江攸寧瞪着眼睛望向天花板。
沒有任何睡意。
身側的人卻睡得正熟。
的呼吸聲均勻又綿長。
和幽暗的夜晚融爲一體。
江攸寧歪過頭，看着的側臉。
沈歲和的睡相很好。
晚向來不起夜，甚至一動不動。
睡前是什麼姿勢，醒來依舊是。
除非冷了, 會出於本能自動尋找熱源。
長得確實很好看。
初看是很驚豔的類型。
但看了那麼久，再好看的臉也有看膩的時候。
江攸寧望着的側顏，發呆。
那張臉跟記憶中相差無幾。
但距離近了很多。
她回憶着晚的場景。
那會兒的沈歲和似乎是最溫柔的。
是能夠和她記憶中重疊起來的。
江攸寧深呼吸了一口氣, 小心翼翼地翻了個身。
她側過身子睡，這樣會舒服一些。
她閉上眼，醞釀睡意。
雨滴仍舊拍擊着窗沿。
不知怎麼，她忽然想到了一句詩：簾外雨潺潺。
腦子裏紛亂無序，沒有中心。
家裏的花有了凋零的趨勢，該買新的了。
昨天花瓶打碎了一隻，也該買新的。
家裏的鹽和醬油都沒了。
樓下不知道是誰養的一隻小白貓整天喵喵叫着。
沈歲和送去幹洗的衣服還沒送回來。
她那天好像去便利店什麼都沒買。
一次北城下雨是什麼時候？
……
呼吸逐漸變得綿長。
江攸寧的眉也慢慢舒展。
不知過了多久。
天空忽地一聲悶雷響。
閃電的長光劃過天際。
轟隆。
又是一聲。
由遠及近。
江攸寧倏地睜開眼。
睡不着了。
朦朦朧朧間，她好像回到了很多年前。
那晚的雨跟今天一樣大。
她一個人站在華政的公交站牌下，望着公交車來的方向。
周遭安靜的可怕。
就連買東西的小販都收了攤。
也就是那天。
她身側站了一個人。
身姿挺拔，如同巍峨的山，聲音溫和，如同流淌的水。
等11路，她等4路。
有傘，她沒有。
明明是她先來等的4路，但11路最先來。
她緊張了很久沒敢去搭話。
是他先問：“沒帶傘？”
她顫着聲音點頭，“嗯。”
將那把黑色的傘遞給她。
她在滂沱大雨中喊：“我怎麼還傘？”
朝後擺了擺手，“不用還了。”
了11路公交車。
細細密密的雨線從公交車的玻璃窗滑落，斑駁光影將這個世界籠罩起來，那一刻世界變得靜止。
連風都很溫柔。
她始終記得那道背影。
也記得華政鹿港校區的公交站。
更記得那個滂沱大雨的寂靜的夜晚。
只是後來發生了太多事。
她好像忘了。
但今晚的雨下起來，沒完沒了。
她在夢裏好像又全都記起來了。
那個寂靜的夜晚，她的跳好像比平常要快很多。
背影和寂寥的夜晚融在一起。
世界是黑色的。
發着光。
是暗夜裏的唯一光源。
在她眼裏。
那一刻樹靜風止。
全世界只剩他一個。
江攸寧的思緒潰散了很久。
良久之後，她才翻了個身坐起，平靜地坐在牀邊。
她動了動自己的腳，仍舊很疼。
跟針扎似的。
她手託着牀邊，借力站起來。
沒有開燈。
憑藉既定印象往外走，想去泡腳。
剛搬進來的家，很多東西還沒收拾好。
格局也和以前的臥室不一樣。
江攸寧走了幾步。
砰。
一股鑽心的疼從膝蓋處傳來，她倒吸了一口涼氣。
下意識蹲下身捂住自己的膝蓋。
啪嗒。
昏黃的燈光亮起。
沈歲和支着胳膊，半眯着眼看向她，似是還沒睡醒。
聲音帶着剛睡醒的慵懶和鬆散，低低沉沉的，“怎麼了？”
“不小心碰了一下。”江攸寧忍着疼說，“我去趟衛生間，沒事的，睡吧。”
沈歲和嗯了聲。
把房間裏的燈也打開。
明亮的白熾燈照亮了整個房間。
當然也照亮了在牀蜷縮着的。
但只是一瞬，