“斯蒂凡長老在哪兒呢?”
“大人在聖物室,約翰長老。”侍女恭敬地彎下身體回答道。
約翰長老看了她一眼,這個侍女的年齡幾乎是其他穿梭在這座巨大住宅的妙齡少女的三倍之多——她是哈芮,也就是現在的斯蒂凡以及海曼現存於世的唯一的同母姐妹,在斯蒂凡還是哈芮的時候,他們的關係非常親近,在哈芮被驅逐的時候,她還曾經嘗試着塞給他一塊餅乾——正是因爲這一特殊性,在斯蒂凡回來之後,她才被人從流放的農場帶了回來。
斯特朗雅各的聖物室要比白鹽城,撒沙曾經去過的那個小的多得多,但其中物品和資料的價值卻是後者遠遠無法企及的,
五個世紀以來,斯特朗雅各們一直都在搜尋各種聖物——他們不在乎金錢和時間,不擇手段——原十字架上崩裂的碎片,荊棘冠冕上拔下的刺,救世主幼年襁褓上的一丁點兒纖維,聖徒保羅的腰帶,聖女澤及利亞的一縷頭髮……林林總總,不一而足,它們很快就堆滿了一個房間,然後又是一個房間……迄今爲止,長老們依然需要在一年中抽出一段不短的時間來整理與甄選這些或許無比珍貴的寶物——有疑問且沒有太大價值的被棄置在地下室裏,大部分被白鹽城的聖物館收藏,最好的則歸於聖人傑瑞德。
聖人傑瑞德的房間裏塞滿了這些東西,小祭壇上甚至還有着三個精美的檀香木匣子。裏面放着黃金、沉香、沒藥;據說就是聖子降生在伯利恆時,有幾位博士去朝拜聖嬰所攜帶的禮物,這三個聖物在科隆大教堂還有着一份,但聖人傑瑞德堅信自己擁有的纔是真貨。
他每晚都要打開匣子,嗅一嗅裏面的氣味。才能夠在處女雲朵般的懷抱裏安然入睡。
現任的聖人傑瑞德曾經威嚴、冷酷而聰慧,約翰長老依然記得年輕的他是那麼地敬畏懼怕這個人,哦,或許他不是一個人,而正如他和歷屆“聖人”所說的,他,還有他們,是真正的,主所賜福與頒下了意旨所指定的代言人,是天堂的聖光投射到人世界的影子。活着的聖人。可觸摸到的天使。
但他終究還是老了。他的雙腳終於落到了地面上,就像是有個魔鬼在死命地把他往地獄裏面拽似的,除了海曼。幾乎所有的長老都在期待一個新的“傑瑞德”的出現。
約翰長老不能說自己沒有過那個念頭,畢竟他也是個斯特朗雅各。
走進聖物室的時候,這個想法依然在約翰長老的腦子裏旋轉着,他差點就忘了向聖物屈膝行禮。
斯蒂凡坐在一條式樣簡單古樸的長凳上,聖物室裏沒有桌子。
“午安,兄弟。”約翰長老說:“遵照聖人傑瑞德的意旨,我來向你敘述一樁罪行,請你仔細傾聽並做出公正的判決。”
“午安,兄弟。”斯蒂凡說,指了指長凳的另一端。“請坐下,我會聽清你說的每一個字。”
約翰長老在人們心目中是個不善言辭的人,但他也能夠在必要的時候把一件事情說的又清楚又明白,而且這件事情並不複雜。
還記得那個被食屍鬼借用了一晚上閣樓的人家嗎?很不幸,這家一共三個人,父親,母親都是極其虔誠的教徒,其堅定與純潔即便連斯特朗雅各們也不禁爲之動容,因此他們的孩子已經被確定可以參加明年的堅信禮,這是一項特殊的榮譽,因爲即便是在監理教派,孩子們也要等到七歲才能舉行堅信禮。
霍普金斯幾乎沒有留下什麼痕跡,如果男孩懂得閉上嘴巴的話,他的父母什麼都不會發覺。可惜的是,他說了,在早餐桌上。他的母親想要隱瞞這件事情,而他的父親卻在懺悔室裏說出了一切。教士們搜查了所有的房間(一無所獲),然後囚禁了他們。
如何判決?對於任何一個斯特朗雅各來說都很簡單——一般而言是流放,但因爲食屍鬼的關係,他們損失慘重,所以這三個倒黴傢伙大概會被遷怒——在白鹽城,有兩座公墓,其中一座公墓,更明白點說——廢棄的鹽井,就是爲了這些罪人特設的。
斯蒂凡之所以會在這裏,就是爲了遏制與改變白鹽城以及斯特朗雅各,如果死刑的命令從他的嘴裏發出來,會讓知情的人們感到可笑。但他也不能表現的軟弱,譬如說“監禁”或“流放”,那些被殺死了兒子、侄子與兄弟的長老會對此感到非常不滿——父親、母親和孩子都普通的就像是街面上的小石子兒,對白鹽城今後的發展與利益沒有一絲干係可言,如果說如今世界上還有什麼能讓他們發泄憤怒與挫敗的最好目標,也就是這渺小而可憐的一家子了。
斯蒂凡想了想,從口袋裏拿出一本聖經,很普通的黑色皮質面,燙金標題,成人男子可以輕而易舉地把它握在手裏,四處看了看,站了起來,拿起一片雪白羽毛——據說是天使降臨索多瑪,警告羅德帶着妻兒儘快離開時作爲信物留在人世間的羽毛——當做書籤夾在了聖經裏。
“把這本聖經交給那位父親,”斯蒂凡說:“告訴他,我不能判他的罪,因爲我也有罪,能夠判他的罪的,只有那位無罪而代我們受罰的存在。”
約翰長老接過聖經,恭敬地向他行禮,退出了聖物室。
他想要打開那本聖經看看,但最終還是決定讓它保持原樣。
屋子的主人在鹽井做鑽探工,皮膚髮白粗糙,手臂、肩膀與胸膛的肌肉十分粗壯,走動的時候活像是隻雞場裏育種的公雞,可當他看到身着黑色長袍的約翰長老的時候。表情和動作像是一隻被丟棄的病雞雛。
約翰長老把聖經交給他,然後看着他翻到夾有書籤的那一頁。
他耐心地等待了一會:“需要我爲你讀一讀嗎?”
“不……”男人說,呈現出一種甚至可以說失禮的茫然神情:“……謝謝……我是說,謝謝。我明白了。”他轉過身,走進了屋子,帶走了那本聖經,不過這無關緊要,這個版本的聖經在白鹽城是發行量最大的那種,約翰長老當然很熟悉,熟悉到他倒着看也能知道夾着羽毛書籤的那頁的頭一句話是什麼。
——利未記第五章十七小節:若有人犯罪、行了耶和華所吩咐不可行的什麼事、他雖然不知道、還是有了罪、就要擔當他的罪孽。
***
“然後呢?”
“然後那個男人殺了他的妻子和兒子,小口徑獵槍,抵着腦袋,沒讓他們受太多的罪——白鹽城所在的大區是少數幾個沒有廢除死刑的大區之一。我想他的判決很快就會下來。”
“斯蒂凡從來就是個妙人兒。”安東尼.霍普金斯說。
二十一世紀後半葉。那些藉着可愛的孩子們(指侵犯男童案及虐童案)席捲了整個西大陸的批判浪潮曾讓當時的教皇和主教們‘陷入了巨大的痛苦’之中……不過比起神職人員們因此被強行剝奪的刑事豁免權。前者還真不算什麼。一個站在受審席上的罪犯還會得到人們的尊重和信任嗎?當然不,甚至有教徒不再參加每星期一次的彌撒,因爲他(她)不想讓自己的孩子和神父接觸的太多……這幾乎直接動搖到了教會的基礎。自打那之後,梵蒂岡對於牽涉到未成年人的事兒就顯得尤爲嚴格謹慎。