楊木崗在密山城以東百裏、大河和大湖之間，丘陵起伏，林木茂盛。這是我們家發跡的地方，也是我們家敗落到的地方。“九一八”以後，還有三爺、大姑、外祖父等一些親戚住在那裏。
外祖父原是傅家燒鍋的“掌櫃的”——現在叫總經理。傅家燒鍋破產後，外祖父在楊木崗興隆屯憑仗自家的資財、土地和經營能力，僱工種地、開油坊、開粉房。土改時當了地主，被鬥、被分。
楊木崗是小時候出去串門頻率最高的地方。那裏有許多離奇有趣的故事。那裏留給我許多快樂。
串門的一個重要條件是交通。密山縣境內的鐵路在穆棱河北岸；那是1935年日寇爲擴大侵略戰爭，從林口修過來，經過雞西、東安（僞滿東安省省會，解放後改稱密山）一直到烏蘇里江邊與蘇聯相對峙的虎頭；大河之南的密山縣城和楊木崗都不通火車。
從密山去楊木崗坐火車是挺麻煩的。有一次密山縣城與楊木崗間修道，不得不坐火車去楊木崗。首先坐汽車過九空橋到東安，再坐火車到楊崗，從楊崗下火車，再坐大車過河到楊木崗。楊崗火車站給我留下了深刻認像。楊崗火車站站房建築於劈去一半的一個小山根底下。奇怪的是，它從房蓋到牆腳通體金紅，上午十多點鐘，陽光照射下，閃爍着耀眼的光芒。候車的人三三兩兩，好奇的圍着站房觀看、議論。(看到頂點網).原來是花大姐（瓢蟲）密密麻麻爬滿了牆面。這些花大姐比常見的要大一、兩倍，跟手指甲一般大小；深紅色的甲殼上長着黃色斑點，個個都像油漆過一樣閃閃發光。人們都被這奇異的景觀所迷惑，讚歎不已。楊崗這個地方蛇特別多。站臺上、鐵軌上到處都是被旅客打死或被火車軋死的蛇。候車室靠山一面的後門，只要打開一個縫，蛇就會鑽進來。聽人說，楊崗的屯子裏，家家戶戶的家裏都有蛇。一到夏天，房檐下的橫杆上常常吊着蛇，坐在炕上的老太太的**下面盤着蛇……。蛇在各家各戶就像燕子在房樑上絮窩、家裏養貓養狗一樣司空見慣。這裏的蛇從不傷人；當地的老百姓也從不傷蛇。
當時密山到楊木崗沒有大客，只能坐大板兒車（載貨卡車）。僞滿時期，汽油極端短缺。卡車駕駛樓後備上一個煤氣發生爐，用乾餾木頭塊產生的煤氣作汽車燃料。在顛簸的路面上緩慢行駛的汽車，若是遇上了坡道，還要下去幾個小夥子推車。真趕不上坐外祖父家的大馬車那麼痛快。
我和媽媽去楊木崗，大多數時候都是坐馬車。農閒時外祖父派車來接我們；或者往城裏送豆油、送粉條，賣糧食，完了的時候，把我們捎回去。最好是坐四匹馬拉的四輪毛子車（毛子車是一種前軲轆較小、後軲轆較大、車身長，載重較多的木輪鐵箍的大車）。駕轅的那匹馬，**又圓又大，跑起來老是仰着它那高昂的頭，馬鬃在耳朵後微微飄起，神氣十足。車老闆舉着一杆長長的大鞭子，皮鞭繩上拴着一串兒紅布條，鞭梢又細又長，甩起來，在頭頂的天上發出響亮、清脆的啪啪聲。我從未見過車老闆往馬身上抽過一鞭子；這幾匹馬對車老闆的指令從來不敢怠慢，總是不折不扣的認真執行。它們跑起來，老是把套拉得溜直，沒有一個偷懶兒的。那個淘氣的大馬駒子，一會兒跑到車的前面，一會兒又落在離車挺遠的地方，閒逛起來；這時拉外套的青騍馬就咴咴的叫個不停，直到那個大馬駒子也跟着叫了起來，跑到它的跟前，纔算罷休。無論是春天還是秋季，你坐在大馬車上，望着天上的白雲，在寧靜的曠野中悠然馳騁，令你心醉神怡。
到楊木崗串門，主要是到外祖父家；同時也到三爺和大姑家去看一看，有時也在他們那裏住上一宿半宿的。
姥姥早已去世。現在的姥姥是後姥姥，她對我和媽媽不是很親近，表現一般。外祖父忙於經營生意、管理家業，根本就顧不上我們母子。喫飯時，媽媽和我跟姥爺、姥姥單獨在姥姥屋裏的炕上喫，他們說些我不愛聽的正經話。我非常想和舅舅、舅母們以及勞金們（方言，僱工）在夥房的大長條飯桌上去喫飯，從他們喫飯的樣子就可以看出：那裏的飯菜肯定比我們喫的飯菜香！
姥爺和姥姥躺在炕上，相互面對一個小油燈抽大煙，引起了我的興趣。兩個人各自嘴裏叼着黑杆兒、大腦袋的煙槍，手裏拿着一根粗針撥弄着對方粘着黑色大煙的菸袋鍋，在燈火上燒出吱吱的響聲，散發出一股特殊的香味。這時，我總是喜歡站在炕沿邊兒觀賞他兩個手上的動作和臉上的表情。抽完大煙，外祖父總是抻一個懶腰，張開帶胡茬子的大嘴，深深的吸一口氣，抖抖精神，下地穿上帶鼻樑的大傻鞋，臉上毫無表情的看我一眼，向粉房走去。
“不許再看了！”媽媽生氣的、正經的對我說，“抽大煙不是好事，咱們不跟他們那樣學。記住了嗎！”
三爺家住在楊木崗街裏。三爺是楊木崗村僞村長。有一次正趕上他到日本國觀光回來，講一些在日本所見所聞。他說，在東京街上，看見幾個日本姑娘光着身子在一個大玻璃櫃裏表演遊水，姿色十分動人。三奶笑着罵三爺老不正經。我感興趣的當然是他從日本帶回的小豆糜子糖。
大姑家住在傅家燒鍋殘存的老房子裏。木製的門框、窗臺在風雨剝蝕中，顯露着磨光了的粗糙的纖維。大姑的獨生子，比我大幾歲。在密山照相館照了我倆兒時唯一的一張合影：他戴的戰爭帽、穿立領制服，我戴一個有沿兒的圓遮陽帽、戴一副沒有鏡片的假眼鏡、穿的半袖布衫。
2002－04－24（2006－10－01修改）