蔣建軍對於趙蘭香的改變非常慶幸, 每天下班之後就泡在廚房洗菜做飯，飯好了便催趙蘭香回家喫飯。
他的戰友私底下都說他臉上萬年不化的堅冰跟融化了似的，是稀罕的大事。
蔣建軍聽見了只有苦笑。沒有經歷過那段糟糕的日子, 就不會知道正常的趙蘭香是多麼珍貴。他曾經一度下班回家之後頭一件事便是去找趙蘭香, 生怕他一個不留神，她就會想不開尋死。
窗臺是她最愛去看的地方, 他也不知道她爲什麼那麼呆在那個地方，某一天週末他跟趙蘭香說自己要出去應酬。但實際上卻是輕輕地掩上門，自己隱匿在走廊裏，他想看看他不在的時候趙蘭香在做什麼。
於是他看見了, 這個女人從早上一直在窗邊坐着、站着、趴着，從旭日東昇一直到夕陽西落，她沒有挪位置, 甚至連頭也沒回, 也不知道家裏的門從頭到尾都沒鎖上。
但只要她一回頭, 她就能看見樓道裏的他。
她始終沒有發現他的存在。
最後是蔣建軍佯作回到家裏，叫了她一聲，她才終於挪開目光。回頭望他的那個眼神, 映着熔融夕日, 有着說不出的孤單和蒼涼。
蔣建軍很快聯繫了裝防盜網的師傅, 把家裏的窗戶封得嚴嚴實實，才能放下心來。
漫長嚴寒的冬季過後，大院裏的小孩兒跟花蝴蝶似的鬧成一團，把這份喜意和熱鬧傳遞給了趙蘭香。小孩子們鬧着樓上的她下來一塊玩耍, 趙蘭香也果真下去了。
她開始變得開朗、食慾增加，這一點點可貴的熱氣把她整個人都救活了。也許是她把對自己孩子的那份感情寄託在了這羣孩子的身上。
蔣建軍呼喚她回家喫飯的時候，湊在她耳邊說：“這麼喜歡孩子的嗎？”
“以後咱們生一個吧。”
“這回我一定會保護好它……讓它做最幸福的孩子。”
他叨叨絮絮地說了很多，說了半天也沒有等到她的回應，他抬起頭來看趙蘭香。
她用諷刺的眼神看着他，默不作聲，漫不經心，一觸即挪開。
蔣建軍喉嚨有些堵，他說：“算了……”
“你不想就算了……喫飯吧……”
趙蘭香低頭繼續喫飯，一聲不吭。這大半年下來，他們的交流已經少得可憐了，蔣建軍也不知道自己發了什麼瘋，有一天竟有這樣的耐心毅力去討好一個女人。而且是近乎卑微地乞求。
蔣建軍認爲他做錯了事情，正在試圖補救。她落到今天這幅樣子，他應該承擔絕大部分的原因。
但他從來沒想過，他有一天會愛上她這一種可能。
愛是什麼，只要想起這個詞，他的腦海裏就沒有一點影子。無論是年幼時聚少離多的家庭，還是長大後求而不得的感情。少時同他相依爲伴的只有年幼的妹妹，家裏的一隻老貓、冷冰冰的保姆。他早已習慣了夫妻之間冷淡的感情，就像他的父母。
就連曾經有過的關於家庭美好的想法，也是同初戀的。但是這段感情最終迎來破滅，他遵從父母的意見，挑選了適合結婚的妻子。努力工作、同樣的聚少離多。他以爲這是常態，哪個軍嫂不是這樣熬過來的，一個人獨處的時光總比兩個人的漫長。
他在過去的十六年裏雖然沒有對她產生愛情，但卻有了親情。
她變成這樣，實非他所願。但她變成這樣，他難咎其責。
蔣建軍等着她回答，但她很久都沒再開口，也沒有再抬頭看他，他心酸地說：“喫吧，你愛喫魚。”
“我特意跟食堂的師傅學了做魚，以後你可以多喫一點了。”
趙蘭香迅速地扒了兩口飯，很快鑽回了屋子。
她現在恢復了正常，並不願意與他同寢，而是把旁邊的書房收掇出來自己一個人睡。蔣建軍也不勉強她，雙人的牀很大很大，她也僅僅縮在極小的角落裏，抱頭蜷縮，睡也睡不成樣。讓她自己一個人睡的時候，反倒能舒展開來。
她說：“我已經自己一個人睡了很多年了。”
“不習慣有別人。”
蔣建軍覺得她就像一個行走的刺蝟，是專門來扎痛他的心、讓他難受的。
每一句話都能勾起他的愧疚，沒有哪個女人像她那樣厲害。
“又沒說不讓你一個人，我給你收拾收拾好嗎。”
但趙蘭香很快拉出幾塊木板，這是當年他們結婚的時候購入的一張架子牀。因爲剛開始蔣建軍是和她分房睡的，後來不分房了，這張牀也沒扔，拆成了木板存放在儲物櫃裏。趙蘭香就這樣用着拆散的木板，三下五除二地架起了一張牀，她有條不紊地清理着板牀、鋪上毯子、被子套上被套，動作利落又有力。
她一個人扛着比她還大的牀板的時候表情很平靜，力氣看起來很大、動作也很迅速，彷彿男人不在家的每一天，她就是這樣一個人忙碌而堅強地度過的。
蔣建軍看着她這樣有力又辛苦的模樣，喉結滾了滾，胸口有些悶得難受。
有些事就像一個開關，沒有打開一切都安然無恙，摁下了之後彷彿如決堤的洪水，把塵封的東西都暴露了出來。
這些日子以來蔣建軍從不敢回想過去，只要腦子裏仔細想想，整個人都不好受。
“晚安。”
他凝視着窗外的萬家燈火，再看看她恬靜的睡容，頭一回嚐到了滿肚子的話卻無從開口的茫然。
爲什麼會變成這樣了呢。
……
蔣建軍在積極尋找治療趙蘭香的法子，曾經帶她去看過心理醫生，她確實有嚴重的抑鬱症。春天來了之後，大院裏的小孩兒陸陸續續上學了，帶走了熱鬧，也帶走了她的快活。
最後還剩下年紀比較大的小胖因爲戶口的原因沒有落下學籍，一直呆在大院裏沒能去上學。
蔣建軍已經幾乎能夠想象得到小胖走了以後，她的生活會變成何種模樣。
他開始尋找能夠轉移她的注意力的事情，再給她一個孩子的念頭瘋狂地在他的心中紮根。
他們的年紀都不小了，如果那個孩子能保住，他們也算是“高齡”父母了。這幾年如果再不要孩子，以後也沒有機會了。
但蔣建軍帶她去做了一次身體檢查，看完檢查結果的他腦子轟然地炸開了，一片眩暈。
婦科主治醫生斟酌地道：“趙同志的身體條件本來也不太好，加上這次小產，孩子的月份太大了，傷了她的根本。她現在年紀也不小，屬於高齡產婦了……生育的風險很大。”
“建議不要孩子。”
蔣建軍拿着病例在窗邊深吸了好幾口氣，目光看向遠方的時候一片模糊。
他有些明白爲什麼趙蘭香總愛眺望遠處，因爲對着景物的時候，人可以毫無顧忌地流淚。沒有人會笑話你的脆弱，也沒有人會發現。眼眶含着淚水的時候，看着萬家的燈火就像一雙雙深情的眼睛。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他永遠地失去了他的孩子，奪走了她做母親的資格。
蔣建軍默不作聲地把病例撕了，讓醫生重寫了一份。拿着這份“僞造”的病例，他鎮定地去找了趙蘭香，含着淡淡的笑。
“醫生說你的身體恢復得很好。”
“以後飲食要均衡，多喫肉多喫蛋白質高的食物，很快就能恢復健康了。”
街上的人非常多，市中心人山人海，張燈結綵甚至還放起了煙花，蔣建軍來的時候渾然無覺，但做完檢查開着車回家的時候卻感受到了節日的氣氛。原來是中秋到了……