張家棟是臘月二十九回的家，第二天便是三十。以前柱子娘活着的時候，都是三十下午先在家裏祭了祖宗，然後去張有堂家喫團年飯，喫完飯再帶上除夕夜的餃子趁着月色回家。
柱子娘去世了，原本田蘭是要帶着小海去張有堂家過年的，可是張家棟的歸來打破了這一安排。上了年紀的人特別看重祭祀之類的老鄉俗，昨天分發完禮物張有堂就說：“本來想着蘭子一個女人家帶着孩子過年太冷清，就讓她們到我們這裏來搭個夥。不過現在既然柱子回來了，你們三口人再小也是個齊整的家，今年就自己回去過吧，明天天亮以後我讓潤生把年貨給你們送點過去。畢竟是親家走的第一年，你們也好好準備準備，祭奠一下。蘭子去年也料理過過年的事，差不多的東西都知道，要真是有不懂的就騎上自行車過來問一聲，也不遠。”
張有堂的話說到了不少人的心坎裏，當晚姐姐在田蘭和張家棟走後就把肉菜米麪收拾好了，三十早上又催着姐夫送過來。
姐夫騎着車把上、後座上掛滿了各種年貨的自行車天剛亮就過來了，跟張家棟兩個人把東西一樣樣的拎進窯裏，臨走的時候還特別囑咐：“那個小盆子裏是家裏現熬好的漿糊，趁着還黏糊趕緊把春聯啥的都貼上。”
雖然田蘭早早就把家裏打掃好了，可猛然間要開火做年夜飯，事情還是不少。做飯幫不上忙，其他的倒是還行，張家棟早上連步也不跑了，帶着小海用姐夫送來的漿糊，把田蘭提前買好的對聯、福字、窗花都給貼上了，父子倆跑跑跳跳、嘻嘻鬧鬧，給平時冷清的小院倒是添了不少人氣。
“福倒了，福倒了。”看到張家棟把福字倒過來貼，已經開始讀書認字的小海大喊。
“不是福倒了，是福到了，過年的福字倒過來貼是讓福氣到家裏來的意思。”張家棟給小海普及民俗知識，貼對聯的時候還讓小海讀出來，遇到不認識的字順便就給教了。
這會兒的春聯製作都還比較簡單，就是在紅紙上用毛筆寫一些“春回大地，福滿人間”之類的話，紅紙的質量也一般，很容易掉色，要是碰上雨雪多的年份，經常正月沒過完紅紙就褪成粉紅色的了。張家棟和小海貼完對聯，手指頭都被染成了紅色，還笑嘻嘻的過來要幫田蘭做飯，這髒兮兮的手做出來的飯誰敢喫啊，被田蘭連喊帶說的推出去洗手。就是洗乾淨回來了，也是被分配個燒火拉風箱的活。
像大部分人家一樣三十中午的這頓飯喫得很簡單，因爲晚上要守歲，喫過飯一家三口睡了會兒午覺，直到金烏西墜才起牀。
很多準備工作早上就做好了，起牀後田蘭只要把該熱的熱了，該炒的炒了就行。晚飯是擺在柱子娘生前住的那孔窯裏的，帶着一種全家一起陪她過年的意思。正式開飯前先由張家棟帶着小海拜了柱子孃的遺像和祖宗的牌位，那些牌位都是柱子爹還有柱子娘孃家人的，前些年鬧破四舊，每年只有過年的時候柱子娘纔會把這些牌位拿出來拜拜，拜完了又趕快放回箱子裏。
張家棟是成長於紅旗下的革命戰士，讓他給母親的遺像放祭品、磕頭下拜，他沒有二話。可對着那些木牌牌，他心裏就有點不得勁，田蘭告訴他自從她來了張家，每年過年都會看婆婆拜這些牌位，拜的時候還總是唸唸有詞，說這是替他拜的，讓祖宗們保佑他在外面平平安安。張家棟聽後，帶着一種延續傳統的儀式感領着小海拜了祖宗。
去年過年因爲知道婆婆將不久於人事，三十祭祀格外用心，當時柱子娘還對田蘭說：“你們年輕人不懂這些，蘭子你好好看着我和潤葉娘是怎麼準備的，等明年這個時候你也照樣子給我準備。”
看着照片上含笑的婆婆，田蘭想到了她的話，眼淚不自覺的就下來了。大過年的不興哭，她有快速的抹去臉上的淚水，對張家棟說：“哥，祖宗喫過了，該咱們喫飯了。”
“等一下。”張家棟上衣口袋裏掏出一張照片，擺在家裏的老櫃上，對小海說“小海，中間的這個是你的親生父親，你給他磕個頭吧。”
孩子還小，剛纔的一連串磕頭下拜已經搞得他暈頭轉向，老老實實的跪下又站起來，然後說：“還要跪嗎？我餓了，能不能先喫飯。”
“行了，先跟你媽到炕上坐着去，爸馬上就來。”張家棟替小海拍拍身上的灰，自己卻在照片前又站了一會兒。
這和他當初給周光輝家的那張照片是同一張底片洗出來的，照片上顧成海在中間，周光輝在左邊，他在右邊，這是一個戰地記者幫他們拍的，戰後給他寄來了一張，那張被他留給盼盼做了念想。領養小海後，他曾試圖找出一張連長的照片給小海，可是翻遍了連長的遺物卻一無所得，幸好最近在廣州學習的時候，偶然間碰上了那個戰地記者。聽了他的講述，戰地記者回去翻箱倒櫃，把照片的底片找出來，沖印了幾張連着底片一起送給了他。
田蘭擺好碗筷、倒好酒，看張家棟依然站在那發呆，走過去輕輕地握住他的手：“今天是除夕，辭舊迎新，以前的人和事放在心底就行，小海還等着呢，咱們喫飯吧。”
如果說中國人對1983年春節記憶最深的事是什麼，那肯定是中央電視臺的那場春節聯歡晚會了，它是我們過年看春晚習慣的開端。當然1983年，電視機還是奢侈品，買得起的人還很少，看慣了液晶大屏的田蘭對總是飄雪花的十四寸小黑白沒有興趣，再加上也沒那看電視的工夫，所以即使買得起他們家也沒有。好在中央人民廣播電臺每年都會有一場名家薈萃的春節晚會，三個人喫着菜、喝着酒、聽着廣播也很熱鬧。
張家棟喝的是白酒，田蘭和小海喝的是橘子水，因爲過年小海今天被特許可以敞開喝。張家棟用筷子蘸了點酒讓小海嚐嚐，誰知道他一個扭頭打死不願意。原來同樣的招數姐夫在狗蛋身上用過，還騙狗蛋說酒比橘子水還甜還好喝，狗蛋信以爲真嚐了一口，辣的他在地上直蹦，姐夫卻壞心眼的只顧笑，小海當時也在，他把什麼都看在了眼裏，他又不是狗蛋纔不會上壞爸爸的當呢！
田蘭像講笑話一樣把小海不嘗的原因說給張家棟聽，引得他大笑不說，還來了一句：“外甥都像舅，我這麼聰敏，狗蛋怎麼那麼笨，還是咱家小海機靈。”
家裏就兩個大人一個孩子，除了聽廣播又沒有別的娛樂活動，爲了三個人能一起守到十二點，田蘭乾脆喫過飯才一家三口一起包餃子。田蘭調餡，張家棟力氣大被分派揉麪，小海抱着放零錢的小鐵盒子找他覺得比較漂亮的硬幣，三個人又一起坐在炕上包餃子，沒想到他們邊玩邊包的竟然把家裏的木頭大鍋蓋放滿了三次，幸好天氣冷，多餘的都被田蘭拿到院子裏凍上，準備過幾天再喫。
當外面開始零星的響起鞭炮聲，田蘭把剛包好的餃子下到了鍋裏，張家棟披上大衣裹着小海去院子裏放炮仗，放完了正好回來喫餃子。因爲是三個人包的，煮好的餃子各有不同，田蘭包的小巧秀氣，一口一個剛剛好；張家棟包的餃子個頭又大皮又厚；少數幾個像麪疙瘩的失敗品是小海包的，雖然不好看但下鍋以後沒散開就是值得表揚的。