2001年下半年，飛沙縣要修建一條環城公路，並在公路旁修建加油站、住宅小區之類，於是把青龍村的一片田地給徵了，另外劃了一塊比較貧瘠的田地給村裏，補了一些錢，算是土地置換的差價。同時，縣裏還拆遷了包括林半家的一些房子，讓他們用重新劃分的宅基地重新建房。
無論是徵地還是徵房，縣裏給的補償費都很低，這讓村民們很不服氣，也很不甘心，但雞蛋是不能和石頭碰的，他們只好忍了下來。
只有一個人忍不下來，就是林冬至。
林冬至以往農閒時去縣裏和市裏打過些工，見過些世面，知道一些行情。當他瞭解到青龍村的補償費用和其他村裏差得很遠，就懷疑村委會和其他人做了手腳，得了回扣。之後他又查到了一些蛛絲馬跡，於是就發動村民阻止縣政府的強徵和強拆，要求獲得與鄰近村莊相同標準的補償費，一時間把事情鬧得沸沸揚揚。
縣公安局把林冬至抓起來拘留了幾天，讓他承諾不再鬧事後，才把他放了回來。結果林冬至雖然不鬧事了，卻又帶着一堆資料跑到縣政府去上訪，還說問題如果不解決，下一步就要去市裏甚至是京城上訪。
在官員眼裏，林冬至就是一個不折不扣的“刁民”，爲了自己芝麻大的一點利益，給他們增加了很多麻煩！
官員們當然不知道，林冬至全指望着這筆補償款給林半讀書，上大學，娶老婆。
讓官員們鬆了一口氣的是，林冬至還沒來得及去京城，就在從縣城回來的路上出了一場車禍——他在馬路上被車撞了，肇事車輛卻迅速逃逸了，之後這個案子就一直沒能告破。
村民們把林冬至送到明海市人民醫院，醫生診斷爲頸椎六七節錯位骨折，同時第7節脊椎斷裂合併脊髓損傷，由於兩處傷勢壓迫骨髓，使神經嚴重損壞，導致全身癱瘓。
林冬至在醫院裏治了幾個月，做了幾次手術後，上肢可以抬起，但手指和手掌仍不能動，胸部以下一直到腳趾，撫摩都沒有知覺，用力掐捏才能感到痛麻，大小便也無知覺。後來又連續治療，還用了中醫的中藥、按摩、針炙之類，中西醫結合，這才讓上半身基本恢復正常。至於下半身則仍然沒有知覺，醫生說神經壞死久了，治癒希望不大，只能期盼奇蹟發生了。
這樣一來，林家不但把徵地徵房的補償款給花得一乾二淨，還借了不少外債。
林冬至知道花了這麼多錢後，嚇了一跳，又心疼又後悔，立馬就吵嚷着要出院。
回到即將被拆遷掉的家裏，林冬至覺得自己已經癱了，房子也沒了，不能再拖累林半，於是就時時琢磨着怎麼自殺，了斷此生，順便讓那些債務也來個一了百了。
林半雖然只有八歲，但心思靈敏，看出林冬至要自殺，於是日夜守護在病牀前，把農藥偷換成糖水，把老鼠藥換成蠶豆，讓林冬至怎麼都死不成。
林冬至無奈之下，只得託人收養林半。但林半堅決不肯，說要照顧他一生一世，直到他站起來爲止。林半還說自己長大了，掙了錢，就會把外債還掉，並且一定會查出車禍的幕後兇手，爲父親報仇雪恨。
除了勸說林冬至，林半還挨家挨戶去求人，說出自己猜想中的真相，並讓他們幫着想辦法。村民們一聽說林冬至出車禍的事與徵地上訪的事有關，頓時羣情激憤，抬着林冬至去縣裏，要見縣長討個說法。
最後縣政府爲了息事寧人，一方面責令公安局抓緊破案，另一方面再次給村民補發了一些賠償款，按照每平方米多補貼40元的標準，每畝地能多領到兩三萬塊錢。因此村民們都很感激林冬至，說這是他用命換來的錢。
也因爲這樣，村民們自發地組織起來，幫林家修了幾間小平房，讓他們搬了過去。村民們還輪流派人照顧林冬至，幫他洗身子、換衣服，防止他生褥瘡，還幫他做飯，同時讓林半繼續去上學。
但林冬至的自尊心很強，不肯接受別人的施捨和幫助，他覺得自己是廢人一個，活着沒有任何樂趣，只能拖累林半的前途，所以總報着尋死的念頭。他的脾氣也變得很暴躁，整天不是罵人就是摔東西，把村民們送來的食物給扔掉，把來家裏幫忙的村民給攆走，並開始絕食。
“老爸，我已經被親生父親拋棄過一回了，難道你也要再拋棄我一回嗎？”那一晚，八歲的林半跪在牀前，淚流滿面地說道，“我都這麼大了，誰肯真心收養一個已經懂事了的孩子呢？老爸，你可不能扔下我不管啊！”
“我死了，你就沒有負擔了，就好過了！你不要攔着我，讓我死，我要去找你媽！”林冬至紅着眼圈，瞪着一雙牛眼。
“老爸，我哪都不會去，我就呆在這家裏。我的要求也不高，就希望放學回家時，能看到家裏有盞燈，有個人，這樣的話……我纔不是孤兒啊！”林半說着說着，忽然抓着一把菜刀頂住脖子，聲嘶力竭地嚷道，“你要真死了，我也不活着，我陪你一起死，我也要去找我媽！”
倔強的林冬至終於被嚇到了，趕緊改口，說自己不死了，然後端着一碗飯狼吞虎嚥地喫起來，讓林半鬆了一口大氣。
但林冬至的尋死之心並未斷絕，甚至林半越伶俐懂事，他就越覺得不能拖累了他一輩子，這樣會害他連個媳婦都娶不到的。於是，林冬至開始和兒子談條件，希望自己能難倒這個倔強的小孩。
林冬至說“人要臉、樹要皮”，堂堂七尺男兒可以讓人恨，但不能被人憐憫，所以林家不能接受任何人的同情和施捨，他不允許林半收別人送來的東西，也不準林半去借錢借米借油鹽，更不許去乞討，如果林半能做到這點，他才肯活下去——實際上，他是要把林半逼到走投無路的境地，讓他同意自己自殺，或者讓林半同意被其他人收養。
林半都快被這些條件給逼瘋了——爲了治病，家裏已是家徒四壁，還債臺高築，他只是一個八歲的孩子，怎麼才能賺到錢呢？打童工都不會有人收！去要飯嗎，去借嗎，老頭什麼都不準！
林半絕望之下，幾乎要答應被別人收養了，但一想起養母下葬時自己許下的那個諾言，他又咬着牙答應了下來。
當家裏最後一顆米被喫完之後，林半沒有了辦法，終於想到了偷東西的活命辦法——偷東西，不是求人，不是接受別人的同情和施捨，這總算沒有違背自己和父親之間的協議，算是找到了一個合同漏洞。
偷東西是不符合道德的，但如果生存權受到了威脅，誰還在乎什麼道德呢？要不然，也不會有那麼多國與國之間的戰爭了。
林半先是去別人的田地裏偷稻穀和紅薯，也偷黃瓜之類的蔬菜，還偷香瓜、蘋果之類的水果。沒辦法，林冬至要治好癱瘓，營養得跟上，所以他就偷得很雜。