這是個情人節的故事，請讓我從頭講起。
一位英國記者來到紐約。她長得漂亮，非常聰明，一到紐約就勾上了這裏最典型的單身漢。迪姆4歲，是位投資銀行家，一年可掙約500萬美元。兩個星期內，他們接吻，牽手，接着，在一個風和日麗的秋日，他開車帶她去漢普敦區，看他正在建的一棟房子。他們跟建築師一起看建築圖。女記者說：“我想讓建築師把二樓的欄杆塞嚴實，以免孩子們從裏面滑下樓。”“我猜想迪姆很快便會向我求婚的。”星期天晚上，迪姆送她到她自己的公寓，提醒她說星期二他們有一起進餐的安排。星期二他打來電話，說進餐的事得推後了。兩個星期仍然沒有迪姆的消息，她打去電話對他說：“日子真夠長的。”他說過幾天再打電話來。
當然，他永遠也沒有再打電話。但使我覺得有趣的是，她無法明白所發生的事情。她講，在英國，如果到了跟建築師見面的程度，事情就到了一定的火候了。接着我當然就明白了：她從倫敦來。從沒有人告訴過她曼哈頓的傷心事。後來我想：她會熟的。
歡迎來到不純真年代。當初映襯身着內衣、酥胸起伏的伊迪絲·沃頓祕密幽會處的曼哈頓的燈光依舊在閃爍，但如今舞臺上已經空無一人了。沒有人去迪芬尼餐館喫早餐，沒有人記得自己過去的浪漫情事。我們現在都是早晨七點進早餐，浪漫的故事儘量快地拋在腦後。生活怎麼一下子變成了這個樣子？
杜魯門·卡波特（美國作家——譯註）非常明白我們九十年代的人所遇到的兩難境地——愛情與交易的兩難境地。在《迪芬尼的早餐》當中，霍莉·高萊特利和保爾。伐傑克就受到這樣的限制——他是受人包養的男人，她是受人包養的女人——但最後他們跨越了界線，選擇了愛而拋棄了金錢。這些日子以來，這樣的事情在曼哈頓很少見了。我們所有人都是受拘束的男人和女人，我們受到工作和公寓的限制，我們其中的很多人還受到社會等級當中啄食順序的限制，在休閒娛樂地也都會分出尊卑長幼、地位高下的限制，我們大家還樂在其中，很喜歡這樣的生活方式。自我保護和達成交易是最最緊要的事情。丘比特已經逃得遠遠的了。
你常常會聽人說“我愛你”，但總會加上一句“作爲朋友”。即使話沒有這麼說，意思還是非常清楚的。兩個人彼此對望而不考慮：是啊，對不對？這樣的情景你最近什麼時候看到過？你最後一次聽到人們大聲宣佈“我真的愛你，愛得發狂”而不考慮：最好等到星期一早晨再說吧，那是什麼時候的事情？什麼東西最後變成了不是迪姆一艾倫主演的聖誕節*****我們思考愛情方面的事情時很少有人情願聯想到這些鏡頭，但是，這就是現代曼哈頓的人際關係的本質。
曼哈頓現在仍然有很多社交活動，但那是友誼和商業交易而不是浪漫愛情導致的社交。這些日子以來，人人都有朋友和同事，沒有人真正擁有情人，哪怕他們曾在一起睡過覺。
再回頭說說那位英國記者的事：六個月後，她經歷了更多的“人際關係”，跟一個男子有過短暫的際遇，這名男子常在城外給她打電話，告訴她說等他回到城裏就會給她打電話的（永遠沒打）。之後她就學乖了。她說：“紐約的人際關係講的是超脫，但是，在你不想超脫的時候如何彼此依戀？”
心肝寶貝，那你離開城區吧。
鮑瓦裏酒吧的愛情，之一
這是星期五的晚上，在鮑瓦裏酒吧。屋外在下雪，店內嘁嘁喳喳。有來自洛杉磯的女演員身着乙烯灰夾克和迷你超短裙，顯得與衆不同，身邊還帶着穿金飾服裝、臉曬得紫紅的男友。有集演員、歌手和男交際花於一身的多納凡·萊奇在場，他穿一身綠色的長夾克，頭戴有耳罩的毛絨絨的米色帽子。還有跟妻子一起坐在餐桌旁的弗朗西斯·福特·柯波拉。他的桌旁有一把空閒的椅子。那不僅僅只是空閒的一把椅子：它有引誘力，在發出召喚、譏笑，在煽情。與其說這把椅子空着，還不如說它比旁邊的椅子充滿更多的內容。接着，正當這把空閒的椅子要生出什麼事情來的時候，多納凡·萊奇過來坐下聊天。屋子裏的人立刻嫉妒起來，煩躁起來。屋子裏面的能量在猛烈湧動。這就是紐約的浪漫。
結了婚的快樂男人
“愛情意味着向另一個人靠攏，但如果最後發現必須爲這另一個人承擔責任怎麼辦？”有一個朋友說。這是我認識的少數幾位保持了1年快樂婚姻生活的人之一。“你往後看得越遠，事後越是證明自己是正確的。之後你越來越遠離保持兩性關係的可能，除非某個重大的人生變故使你猛醒，比如有雙親故世。紐約人築起了一道密不透風的外表，令你無法參透，”他繼續說，“事情在我這方面早早就產生了作用，對此我感覺非常幸運，因爲在這裏要不保持兩性關係是很容易的。再走回頭路幾乎不可能。”
結了婚的快樂女人
一位結了婚的女朋友打電話對我說：“我不知道人們在這個城市裏是如何保持住兩性關係的。的確不容易。那麼多誘惑。人們得外出，喝酒，還有吸毒的，還有別的那麼多人。你希望過上有趣的生活。如果你們是一對夫妻，那會怎麼辦呢？坐在盒子一樣的公寓裏兩個人對望發呆？如果是一個人，事情就容易多了，”她帶着一絲渴望的口氣說，“你想做什麼就能夠做什麼，不必回家。”
可可帕索的單身漢
多年以前，我的朋友卡波特·敦肯是紐約最典型的單身漢，他跟城裏所有的女人約會。當時，我們都還有足夠多的浪漫情懷，以爲會有哪位女人看上他。我們想，他總得戀愛一回吧？人人都得戀愛一回吧？如果他真的戀愛，那個女的一定會是位漂亮、聰明和成功的女人。可是，那些漂亮、聰明和成功的女人來來去去。他仍然沒有戀成愛。
當時我們錯了。今天，卡波特坐在可可帕索喫晚飯，說自己不太投緣，他不想要婚姻關係，甚至都不想去努力。他對浪漫關係當中的責任沒有興趣。他不想聽別的某個人腦袋裏在想什麼神經質的怪點子。他對女人們說他會成爲她們的朋友，她們可以與他發生性關係，但也僅此而已，剩下的也就是這麼一點點東西。
而且這對他來說再好不過。他甚至不像以前那樣感到絲毫的難過。
鮑瓦裏酒吧的愛情，之二
在鮑瓦裏酒吧我的桌子上，有位歲的帕克，是位小說家，專寫最後一定出問題的兩性關係。桌上還有他的男朋友羅傑和在娛樂業當律師的斯基普·約翰遜。
斯基普5歲，他本人就是頑固堅持沒有愛情的X一代的體現。“我不信自己會遇到意中人然後結婚，”他說。“兩性關係太緊張了。如果你信愛情，那就是自找苦喫，最後大失所望。你什麼人都不能信。這些日子以來，人都墮落了。”
“但愛是惟一的一線希望，”帕克反對說。“希望愛能夠救你於憤世嫉俗。”