白牧聽到這對話，心說不妙，這梟和狼，原來不只是師傅和徒弟的關係，還是養父和養子。
至於這兩人的感情有多深，他倒是不清楚，但假如狼要叛變到梟那邊的話，他就只能先跑路了。
他可不想和一個不會死...
白牧沒有立刻應允，只是垂眸看着自己沾血的刀尖，那抹暗紅在餘暉裏緩緩滴落，砸進泥土時無聲無息，卻像一記重錘敲在一郎心上。他忽然想起剛纔白牧劈開山賊頭顱時，刀刃並未發出刺耳的金屬刮擦聲，反而有種沉悶的、近乎撕裂皮革的鈍響——那不是尋常刀鋒能有的質感。他下意識攥緊了褲縫，指節泛白，卻不敢抬頭直視白牧的眼睛。
風停了。
連蟲鳴都靜了半拍。
白牧抬步向前，靴底碾過碎石與凝固的血痂，發出細微的咯吱聲。一郎慌忙起身，踉蹌着跟上，膝蓋還在打顫，卻硬生生挺直了脊背，彷彿只要彎一下腰，就會把剛剛燃起的那點微光重新掐滅。其餘村民也默然聚攏，有人用破布裹住流血的手掌，有人將燒得只剩焦木的門板扛在肩上當擔架，抬着兩個被山賊打斷腿的老人。沒人說話，只有粗重的呼吸聲和壓抑的抽氣聲，在焦土之上拖出長長的影子。
他們穿過村口歪斜的石碑，上面“櫻見村”三字早已被火燎得模糊不清，只剩一道青黑的印痕。白牧的腳步頓了一下，目光掃過石碑背面——那裏刻着幾道淺淺的劃痕，新舊不一，最深的一道還滲着未乾的血絲，像是用指甲硬生生摳出來的。他沒問，但一郎看見他的視線，喉結滾動了一下，聲音乾澀如砂紙摩擦：“是……是阿菊留的。她被內府兵拖走前，用指甲在碑後刻了‘等我回來’……可她再沒回來。”
白牧沒接話，只將刀鞘斜插進腰帶，左手按在刀柄末端，右手緩緩抬起，指尖掠過眉骨下方——那裏有一道細如髮絲的舊傷，是他第一次嘗試調用木遁能量時，血管自行爆裂所留。當時他正站在訓練場中央，四周空無一人，唯有風吹動葦名城旗幡的獵獵聲。那道傷後來癒合得極快，連疤痕都沒留下，可每一次調動那種綠色的生命能量，眉骨下方都會微微發燙，像有根細針在皮肉之下輕輕震動。
此刻，它又熱了起來。
不是疼痛，而是一種確認般的甦醒。
他忽然開口：“你們村子，過去種什麼？”
一郎一怔，下意識答：“櫻……櫻樹。每年四月，整片坡地全是粉白的花，風一吹，落得滿屋滿院都是。後來內府說櫻樹不結果、不產糧，強令砍了三分之二，改種粟米。可粟米還沒長成，士兵就來了……”他聲音越說越低，最後幾個字幾乎被自己的哽咽吞掉。
白牧點點頭，繼續往前走。他的目光卻不再落在地面，而是掠過荒蕪的田埂、塌陷的倉房、半埋在灰燼裏的陶甕殘片。那些東西在他眼裏不再是廢墟，而是一組組尚未激活的座標。天狗教過他：真正的葦名流，從來不是隻砍人，而是砍斷因果的鎖鏈。一字斬劈開的不只是血肉，更是僵死的時間節點——當刀鋒切開空氣的剎那，你必須比風更快地預判風的走向，比火更早地感知火的熄滅，比土地更清楚自己即將孕育什麼。
他忽然停下。
前方二十步外，一株枯死的櫻樹斜斜倒伏在溝渠邊，主幹被劈開一道猙獰裂口，樹皮焦黑捲曲，卻從斷裂處鑽出一根嫩綠的新枝，不足寸長，頂端頂着一枚蜷縮的芽苞，青中透黃，像一滴將墜未墜的露水。
白牧走過去，蹲下。
他沒拔刀，只是伸出右手，掌心朝上，懸於那枚芽苞上方三寸。一郎屏住呼吸，其餘村民也紛紛駐足，有人下意識捂住了嘴。他們看見白牧的指尖開始泛起極淡的綠光，不是火焰的躍動，也不是螢火的飄忽，而是一種沉靜的、緩慢擴散的輝光，如同春水初生時水面浮起的第一層薄霧。那綠意順着他的手腕向上蔓延，覆蓋手背，滲入衣袖，最終在袖口邊緣凝成一圈微不可察的熒光紋路。
芽苞輕輕震了一下。
接着，第二下。
第三下。
不是風搖，不是蟲爬，是它自己在搏動，像一顆微小的心臟，在枯死的軀殼裏重新找到了跳動的節奏。
白牧閉上了眼。
他聽見了。
不是用耳朵，而是用眉骨下方那道舊傷的灼熱感——他聽見了地下根系在焦土中艱難延展的聲音，聽見了朽木深處菌絲悄然啃噬腐質的窸窣，聽見了遠處某截埋在灰燼下的樹根正分泌出微弱的酶，試圖分解一塊尚未冷卻的炭塊。這些聲音原本雜亂無章，此刻卻被某種無形的節律統攝，匯成一條清晰的脈動，順着他的指尖、手腕、小臂，一路向上，撞入胸腔。
咚。
咚。
咚。
與他自己的心跳完全同步。
他睜開眼，指尖的綠光驟然收斂，只餘一點溫潤的微芒，在夕陽最後一縷光線裏幽幽浮動。那枚芽苞已舒展了三分之一，嫩葉邊緣泛起極淡的銀線，像是被月光浸染過。
“這棵樹，還能活。”白牧說。
聲音很輕，卻讓一郎膝蓋一軟，再次跪了下去。這一次，他沒哭，只是把額頭重重抵在滾燙的地面上，肩膀劇烈起伏，卻死死咬住下脣，不讓自己發出一點聲音。身後十幾個村民也陸續跪倒，有人以額觸地，有人雙手撐地，有人把臉埋進臂彎，整個山坡只剩下風掠過焦枝的嗚咽。
白牧沒去扶。
他站起身，望向村子東北方向。那裏有一座低矮的丘陵，山勢平緩，山頂卻隱約可見一段坍塌的石牆輪廓，牆縫裏鑽出幾叢倔強的野藤，在暮色裏泛着鐵鏽般的暗紅。
“山賊的據點，就在那裏？”他問。
一郎抬起頭，臉上淚痕未乾，卻用力點頭：“是！叫……叫‘斷頸崖’。他們把原來守山的哨塔拆了，用石頭壘了三層高臺，夜裏點狼煙，白天放哨鷹。我們試過……試過三次想偷摸上去放火，可每次剛爬到半山腰，就有箭射下來……”他聲音發顫，“箭頭上……抹了毒。”
白牧頷首，轉身走向隊伍末尾。一個瘦小的男孩抱着一隻豁口陶罐，罐子裏裝着半罐渾濁的井水，正仰頭望着他，眼睛又黑又亮，裏面映着將沉未沉的太陽。白牧在他面前蹲下，伸手撥開男孩額前汗溼的碎髮——那裏有一道新鮮的擦傷，皮肉翻卷，卻沒流血，只滲出一點淡粉色的組織液。
男孩沒躲。
白牧的手指停在他傷口上方半寸，綠光再次浮現，比先前更凝實，像一滴融化的翡翠懸停於指尖。那點綠意緩緩滲入傷口邊緣，男孩睫毛顫了顫，卻沒喊疼。三息之後，翻卷的皮肉竟以肉眼可見的速度收攏、變平，最後只餘一道極淡的粉痕，如同新生嬰兒的肌膚。
“你叫什麼名字？”白牧問。
“……小滿。”男孩小聲說，聲音帶着奶氣，卻挺直了背，“阿爹說，等麥子灌漿的時候，我就滿七歲了。”
白牧看了他一會兒，忽然解下腰間水囊，遞給小滿：“喝一口。”
小滿愣住，看看水囊，又看看白牧，遲疑着接過。他仰頭灌了一大口，清水滑入喉嚨，涼意沁人。可就在水入腹的瞬間，他小小的身體猛地一震，瞳孔驟然放大——他看見了。不是用眼睛，而是用整個身體。他看見自己指尖的紋路正在微微發亮，看見腳踝處一道舊日扭傷的位置泛起暖意，看見胸口隔着衣服傳來一陣奇異的搏動，彷彿有什麼東西正貼着肋骨緩緩呼吸。