京城，沙灘北街2號。
《人民文學》雜誌社。
從1982年第六期《人民文學》發行至今，已經過了差不多兩個月的時間。
一部雜誌流入市場，大致要經歷四個階段：
“一、試銷期。初入市場，經宣傳介紹，被早期讀者購閱，銷路逐步展開；
二、暢銷期。經讀者羣體的評介影響，在市場佔有一定地位，銷售量增加，流轉加快；
三、飽和期。需要的讀者已基本購得，經過一段暢銷期流轉減慢，銷售量銳減；
四、衰退期。基本上無讀者購買，銷路停滯，甚至被市場淘汰。
兩個月，基本上是每期《人民文學》的進入飽和期的時間。
編輯們也比較關注這個時間點這期雜誌的印刷數量，這個數字基本上可以判定，這一期發行究竟是失敗還是成功。
崔道怡和王扶都很關注第六期的印量數字。
這回《人民文學》如此大力度的推出《紅高粱》這一部，自然是期待第6期的印量實現一個驚人的突破。
今年已經是1982年了。
正值紙面印刷時代最美好的時光。
這會兒的中國人或許沒錢買電視、沒錢看電影，這會兒也沒有那麼多電影可看。
所以就。
因爲雜誌非常便宜，一個工人也訂得起。
在這一年，質量哪怕很一般的作品，也可以印幾萬冊。
而這時候那些最好的雜誌，《收穫》有着120萬的印量，《十月》80萬，《當代》60萬，《花城》60萬，《詩刊》50萬。
而《人民文學》這本具有重要地位，被譽爲最爲重要、最爲突出也最具權威性和代表性的文學刊物。
每期都有足足150萬的恐怖印量。
“出來了沒有？”
“快了，快了。”
崔道怡拉着一名主管發行的編輯，盤問着第6期的印量。
編輯噼裏啪啦敲着算盤，還沒有計算出來。
這會兒連計算機都沒，更別提什麼計算器了，最好的工具就是算盤，每個學生都得揹着算盤去上學。
很難想象，這年頭每個學生都必學的算盤，纔不過幾年的時間，就成了完全擱置不用的古董。
崔道怡也不急於一時，他出去借其他單位的廁所尿了個尿，回來以後，發現辦公室裏一派歡欣鼓舞的氣息，每個人臉上都掛着喜色。
“崔老師！”
管發行的那位編輯激動的握住他的手，嘴都樂歪了。
“崔老師，咱們第6期印量，破兩百萬了！”
“兩百萬？”
噝。
崔道怡渾身一抖，異常興奮。
“具體是多少？”
“兩百一十三萬冊！”
哎呦我的個娘。
崔道怡大腦一麻，感覺自己人都飄了。
就像是喝了高粱酒，而且喝得很酣暢。
這才兩個月的時間，就印了兩百多萬冊，這個不同尋常的數字，意味着第六期上一篇受到了讀者們的熱烈歡迎。
毫無疑問，這篇是江弦的《紅高粱》。
這是毋庸置疑的。
江弦這篇《紅高粱》發行以後，很迅速便引起了文學界的關注。
《紅高粱》受到了文壇評論界的一致推崇，很多重量級的批評家紛紛撰文分析江弦的文本。
不到兩個月時間裏，評論文章就有20多篇了，且都是對《紅高粱》進行專論。
如今，來自廣大讀者們的反饋也擺在了面前。
崔道怡可以宣佈說，《紅高粱》已經實現了在文學界和讀者兩個羣體裏的大成功。
因爲卸任主編一事，最近有些不愉快的光未然，聽說這個消息以後，臉上也久違的有了笑意。
在他眼裏，《人民文學》在自己領導下質量的退步是肉眼可見的，就像是一座風雨中飄零的茅草屋，在一點點的支離破碎。
然而江弦這篇《紅高粱》的出現，無疑是給光未然又打了一針強心劑，再一次滿足了讀者羣體對他們《人民文學》的質量要求。
光未然至今都記得，他和一些個老軍旅作家聊起《紅高粱》這篇的時候，大部分老軍旅作家，一聽這篇寫的是抗日戰爭，都是嗤之以鼻。
“這些年輕作家，都沒經歷過抗日戰爭，怎麼能寫得好抗日戰爭？”
老作家們不屑的背後，也是他們對中國軍事文學創作經驗斷代的擔憂。
中國的新軍旅作家面臨着沒有經歷過戰爭的問題，可以說這影響了軍旅文學創作的發展。
然而看過《紅高粱》這篇以後，這幫老軍旅作家們都是讚不絕口的誇獎。
對江弦能寫出這樣的感到深深的不可思議。
光未然同樣是覺得不可思議。
他至今記得，江弦在作品研討會上說過的一段話：
“我固然沒有見過日本鬼子，但我可以通過查資料來解決。”
光未然當時聽完忍不住笑了。
這樣的說法，就像是出自一個孩子之口，聽起來天真爛漫。
但說這話的人是江弦。
這位作家，能寫常人之不能寫。
依靠着他天才的創造力，拿出了這麼一部令老軍旅作家信服的戰爭文學作品。
“主編，你看這封信。”
王扶找到光未然。
光未然戴上老花鏡，一看，這是一封來自高密縣的文化館的信件。
“高密.高粱高密輝煌，這不就是裏的那個高密？”
“沒錯，就是他們當地的文化館來信。”王扶興沖沖的說。
“我還以爲這是江弦虛構的一個地方，沒想到真的有。”光未然來了興趣。
這裏要解釋一下，《紅高粱》裏的高密，這個地方是真實存在的，這是莫言的家鄉。
至於高密的東北鄉，這就是虛構的了，不過莫言似乎很喜歡這個東北鄉，不管是還是散文，大部分故事都發生在這個東北鄉。
後世，當地爲了促進旅遊發展，東北鄉就和芙蓉鎮、鳳凰古城這些原本虛構的地點一樣，變成了個真實存在的鄉鎮。
光未然帶着濃濃的好奇，將這封信仔細讀了一遍。
在讀到末尾處，高密文化館領導希望江弦談一談他和高密之間的緣分，光未然同樣對此感到好奇。
他對王扶吩咐道：“你去幫高密縣的同志，把這封信給江弦送過去，然後再試着和他再約一篇《紅高粱》的創作談。”
此時的江弦，纔剛和路遙一塊兒風塵僕僕的回到西安。
這段時間，爲了給別人留下充分瞭解陝西的印象，他不光是“讀萬卷書”，還“行萬里路”。
總之先把自己變成了個陝西通，爲此甚至學了不少陝西的民歌。
一切都是爲了創作以後的合理。
也算是爲了喫點醋，包了一整盤餃子。
離開西安前的最後一晚，江弦和路遙、陳忠實還有賈平凹這幾個陝西的作家一塊兒喝酒。
江弦又滔滔不絕，野史侃個不停，賈平凹聽得那叫個津津有味。
江弦說：“我這幾天在陝西，學來一個新知識。”
“什麼知識。”
江弦也不回答，咔嚓一下脫了鞋。
一雙亞瑟士的運動跑鞋，因爲這些天在黃土高原跑個不停，沾滿黃土。
他脫了鞋，又不客氣的脫了襪子，最後把腳直接放到桌上。
路遙他們頓時不滿的嚷嚷起來。
“你這幹啥玩意？”
“喝着酒呢。”
江弦不理會，指了指自己的腳指甲。
“你們看我小腳趾的指甲。”
“臭烘烘的，有啥好看的。”賈平凹捏着鼻子。
路遙也躲得老遠。
只有陳忠實，他覺得江弦是真想講什麼，湊過去看了一眼。
“咋了，不就是個指甲麼？”
“你仔細看。”
“有啥看的？”
陳忠實不太明白江弦的意思，這回捏着鼻子湊過去端詳了一眼他的小腳趾。