見到這一幕，所有的人都陷入了沉默。
王察靈隊長的擺鐘詛咒竟然也失效了。
連這件涉及到時間法則的靈異物品都無法對幽靈船產生任何影響。
幽靈船仍然在大海上行進，甚至連一點阻礙都沒有受到。...
凌晨三點十七分，實驗室的LED燈管滋滋作響，像垂死昆蟲最後的振翅。林硯的手指懸在鍵盤上方三釐米處，指節發白，指甲邊緣泛着青灰——不是熬夜的疲憊，是某種更沉的東西正從骨髓裏滲出來，緩慢而不可逆地置換着血肉。
他沒敢敲下回車鍵。
屏幕右下角，實驗報告文檔的字數統計停在2997。還差三字。可光標每一次閃爍，都像在叩擊一扇薄如蟬翼的門。門外沒有走廊，沒有值夜保安的腳步聲，沒有隔壁生物樓傳來的冷凝機低鳴。只有一片絕對的、被真空封存的寂靜。
他慢慢收回手，指尖擦過鼠標側邊，冰涼滑膩，彷彿摸到了某種活物蛻下的殼。
就在這時，右上角彈出一個窗口——不是系統通知，不是微信浮窗，甚至不是瀏覽器進程。它懸浮在所有圖層之上，邊框是極細的暗金色紋路，形似纏繞的荊棘，又像某種古老契約的簽章。標題欄空無一字，僅中央浮着一行小楷：
【您已連續七十二小時未進食】
【檢測到非標準代謝波動】
【‘飢餓閾值’突破臨界點：3.7%】
林硯喉結滾動，卻吞嚥不下任何東西。他記得自己明明喫過晚飯——食堂二樓的紅燒排骨，米飯堆得冒尖，還加了兩勺滷蛋。可胃袋此刻空蕩如被掏淨的陶甕，連酸水都吝於分泌一滴。更怪的是，他竟想不起那頓飯的滋味。舌尖殘留的，只有鐵鏽味，濃重、腥甜、帶着微弱的電流感。
他點開任務面板——那本該是高校教務系統頁面的地方。此刻界面全黑，唯有中央浮着一枚青銅羅盤，指針瘋轉，最終咔噠一聲釘死在“申時”二字上。羅盤邊緣浮出幾行小字：
【主線任務·第三幕：《雨夜公交》】
【觸發條件：生理飢餓值＞3.5%，且處於孤立無援狀態（當前滿足）】
【警告：本次副本將同步現實錨點。您在副本中死亡，現實心跳將永久停止。】
【提示：車票已生成。請於明日18:47前登車。逾期，‘站點’將提前開啓。】
林硯猛地抬頭。
實驗室玻璃門映出他的臉：眼窩深陷，顴骨高聳，下頜線繃成一道刀鋒。可最駭人的是瞳孔——左眼仍是人類的琥珀色，右眼卻覆着一層半透明的灰翳，像蒙了水汽的舊玻璃，隱約可見其後有極細的銀線在遊動，如活物般緩緩編織。
他抬手去揉。
指尖觸到眼皮的瞬間，右眼突然劇痛。不是肉體的刺痛，而是某種更原始的撕裂感，彷彿有東西正從視網膜背面破繭而出。他踉蹌後退，撞翻實驗臺上的電子天平。金屬託盤砸地，發出空洞迴響。
聲音還沒散盡，實驗室的日光燈管齊齊爆裂。
黑暗並非降臨，而是“湧”出來的。濃稠、溫熱、帶着陳年紙張黴變與鐵鏽混合的氣息。林硯聽見自己心跳聲陡然放大，咚、咚、咚——每一下都像在撞擊鼓膜內壁。他下意識摸向口袋，想掏手機照明，卻摸到一張硬質卡片。
抽出來。
是張公交卡。藍底白字，印着“江城大學附屬醫院專線”，卡面右下角燙着一枚小小的、正在滴血的雨滴圖標。背面用極細的鋼筆字寫着一行小字，墨跡新鮮得彷彿剛寫就：
“別數車廂。尤其當第十三節亮着燈。”
林硯攥緊卡片，指甲掐進掌心。疼。真實的疼。可這疼像隔着一層毛玻璃，鈍而遙遠。他忽然想起昨夜做過的夢——不，不是夢。是記憶的碎片，被強行塞進腦海的殘片：一輛老式公交車在暴雨中駛過長橋，車窗全是霧氣，唯獨最後一排座位旁的玻璃異常清晰。那裏映出一張臉，和他一模一樣，只是嘴角咧開至耳根，露出兩排鋸齒狀的牙。
他喘息着打開手機。時間顯示03:21。還有十五小時二十六分鐘。
必須弄清規則。
他點開微信，手指抖得幾乎按不準鍵盤。置頂聯繫人是陳嶼，校辯論隊隊長，也是他唯一確認“也看見了”的人。三天前，陳嶼在圖書館古籍修復室拍下一張泛黃書頁的照片發來，上面用硃砂寫着：“詭不食飽腹者，但嗜將潰之軀。欲活，先餓己。”
林硯發去消息：“羅盤指針停在申時，是不是意味着必須在下午五點到七點之間上車？”
發送鍵按下，屏幕卻卡住。對話框下方浮現一行灰色小字：【對方已關閉消息提醒】。可陳嶼的頭像明明亮着——一隻憨態可掬的柴犬，眼睛彎成月牙，備註名“嶼哥”。
林硯盯着那頭像，冷汗順着脊椎往下淌。他記得陳嶼最恨狗。去年社團招新，有個新生抱着柴犬來報名，陳嶼當場黑臉，說“畜生的眼睛太乾淨，照不出人心裏的髒東西”。
他點開朋友圈。最新一條停留在三天前，配圖是張模糊的舊照片：一輛綠皮公交車停在荒草叢生的站臺，車身鏽跡斑斑，車牌號被雨水沖刷得只剩“江A7……”。文字只有一句：“它真的來了。這次我帶了鹽。”
再往上翻，全是空白。沒有點贊，沒有評論，甚至連發布時間都消失了，只餘一片慘白背景。
林硯猛地退出微信，點開校園論壇。首頁置頂帖標題猩紅刺目：《緊急通知：因電路檢修，醫學院實驗樓B區將於明日下午17:00起斷電24小時》。發帖人ID是“後勤管理處”，頭像卻是那張柴犬照片。
他胃部一陣絞痛，伏在實驗臺上乾嘔。沒吐出任何東西，只有一股鐵鏽味在口腔炸開，甜腥得令人眩暈。他直起身，抹去嘴角並不存在的液體，目光掃過實驗臺角落——那裏靜靜躺着一本攤開的《人體解剖學圖譜》，他今早用來覈對神經走向的。可此刻，圖譜上“迷走神經”的示意圖被紅筆圈出，旁邊密密麻麻寫滿小字，筆跡是他自己的，卻完全陌生：
“第七頸椎橫突後方，有縫。光進不去，但聲音能。所以它喜歡在午夜三點十七分敲門——那是人體褪黑素峯值，意識最薄的時候。別應門。哪怕聽見你媽叫你小名。”
林硯渾身血液凍結。
他母親在他六歲那年車禍去世。葬禮上，他哭到失聲，鄰居們都說這孩子把這輩子的眼淚都流乾了。沒人知道，他母親給他取的小名，是“硯硯”，只有她會把第二個字拖得又軟又長。
他一把抓起圖譜，翻到最後一頁。空白處畫着一幅簡筆畫：一輛公交車，十三節車廂，唯獨第十三節窗內亮着燈。燈下坐着個人影，正微微側頭，朝畫外微笑。那弧度，和他夢中鏡子裏的臉一模一樣。
窗外，天色正悄然變化。不是黎明的魚肚白，而是一種病態的、泛着青灰的暗。雲層低垂，壓得人喘不過氣。林硯望向窗外，忽然發現不對勁——實驗樓對面的梧桐樹，葉子全掉了。可現在是五月，盛夏將至。
他撲到窗邊，扒着窗框往下看。
樓下花壇裏，月季開得正盛，花瓣飽滿紅豔。可再往遠處，醫學院主樓的玻璃幕牆映出的天空，卻是一片凝固的鉛灰。兩種色彩在視線交匯處形成一道清晰無比的分界線，像被無形的刀切開。分界線下，一隻麻雀掠過，翅膀撲棱聲清晰入耳；分界線上，死寂。