風扇廠的舊宿舍樓只有一室一廳，餐桌靠在廚房的牆角。
天花板上吊着一頂昏黃的燈，沒有風，那盞燈卻吱呀呀地動了一下。
“小老弟，你怎麼就想得起來，住這兒呢？”
中年男人咯咯地笑着，問道。
酒還在繼續喝。
中年男人笑呵呵地看着連奚，那顆紅白的眼球在血淋淋的眼眶裏搖搖欲墜地滾動，一陣陣陰冷的風無起便有，房間裏溫度驟降。
然而連奚卻仿若未察，他低頭看了眼桌上那鍋被黑色浸染的紅燒肉，沉默片刻，右手慢慢摸上了自己的左手腕。
他的左手腕上戴着一根紅繩。
是那種到處可見的細繩，隨便打了個調繩釦，就這麼繫着了。一個男人的手上只繫着一根細細的紅繩，似乎頗爲奇怪，但定睛一瞧，那紅繩上還串着一顆小小的青銅色鈴鐺。
不是傳統的中式鈴鐺，而是西式聖誕鈴鐺的模樣。
就像縮小版的青銅鐘。
從一開始連奚手腕上就戴着這顆鈴鐺，但裏面或許沒有放金屬丸，他的手一直晃動，這顆鈴鐺也沒響過。
連奚輕輕摸着鈴鐺，看向中年男人。
眼眶裏的血不斷下滲，很快，男人的臉上已經全都是血。
“這裏便宜。”
中年男人點點頭：“也是，老房子，都是便宜的。”
連奚：“那你爲什麼要住這兒呢。”
中年男人一愣：“我爲什麼住這兒？”好像聽到了什麼天大的笑話，“這就是我的房子，我爲什麼不住這兒。”
連奚：“……”
說得好有道理。
或許是話題太尷尬，房間又陷入一片死寂。
中年男人的嘴角詭異地勾着，他的眼睛死死地盯着連奚，頭卻慢慢低下。越來越低，越來越低。最後，他的視線落在桌上那鍋紅燒肉上。忽然，他的眼球劇烈顫抖，他的喉嚨裏發出尖銳的吼聲，整個房子都抖了起來，屋子裏所有傢俱跟着他砰砰砰地劇顫。
“啊啊啊！！！”
連奚的目光沉了下去，他穩住跟着搖晃的身體，捏緊了左手腕上的鈴鐺。
房子還在震顫，中年男人刺耳的嘯聲令玻璃顫抖到了極致。
眼見餐桌上的盤子就要被他那不似人聲的恐怖嘯聲震到桌下，連奚的臉色也冷到極點。他的手指捏着青銅鈴鐺，捏到發白，那顆鈴鐺上也閃過一道幽暗的光。
這時，忽然，門響了。
剎那間，一些歸於平靜。
中年男人的嘯聲驟然平息，房間裏的傢俱也沒了動靜。
連奚輕聲問了句。
中年男人彷彿着了魔，沒了魂，癡傻地坐在椅子上，望着桌上那鍋紅燒肉，不吭聲了。
連奚嘆了口氣，他起身打算去開門。手腕上的鈴鐺抖了兩下，彷彿在責怪他怎麼突然就放棄了。
連奚：“別鬧。”說着，一把按住這不會響的鈴鐺，走向大門。
“誰啊。”
“小連，是我。”
連奚拉開門。
皎潔明亮的月光下，戴眼鏡的門衛大叔看着他呵呵地笑，問道：“我剛纔從樓下路過，聽到你家有點動靜就上來看看。怎麼啦。”一邊說，他還一邊悄悄地往屋子裏看。
老年人常有這樣的毛病，喜歡看別人家的熱鬧。然而這次令他失望了，連奚家裏沒有女人，別說女人，連個男人都沒有。
門衛心道失望，又想起同事白天說的“直播”。
可連奚穿戴整齊，開門的速度也挺快。
唉，看來真沒什麼熱鬧看！
這時，他鼻子動了動：“好香的味道，你煮肉啦？”
連奚目光一頓，他低頭看向這個矮小精瘦的老頭，過了幾秒，頷首：“嗯，紅燒肉。”
“小夥子手藝不錯啊。”
“要來嚐嚐嗎。”
“可以嗎？”
“我一個人也喫不掉。”
連奚側開身，讓門衛大叔進來。
走到餐桌旁，門衛大叔看着那張拉開的椅子和桌上放着的一杯沒人喝過的酒，愣了愣，問道：“小連，你還有客人？”
連奚：“沒，給死人喝的。”
門衛大叔：“……”
連奚：“我爸當年酒駕死的。”
門衛大叔：“哦哦哦，這樣，不好意思啊。”
敢情人家是在祭奠老爸！
門衛大叔繞到餐桌的另一邊，坐了下來。
他早就食指大動了，搓着手。等連奚幫他拿來筷子，立刻興奮地直接夾了一塊肉就放入嘴裏。
“唔，好喫！小連，你這手藝真的沒得說。你有這手藝，怎麼還天天看你買外賣。”
“外賣更方便。”
“哈哈，你就是該娶個婆娘，讓她天天給你做飯！最方便！你怎麼不喫？”
“我喫飽了，您喫就行。”
門衛大叔喫得滿嘴流油，已經沒心情去管連奚了，很快，他像頭豬一樣，狼吞虎嚥。
連奚喝了口水，不動聲色地看向餐桌的另一邊。
那個“祭奠酒鬼老爸”的椅子上，坐着門衛大叔看不見的一個“人”。
中年男人還是那麼傻傻地坐在那兒，低頭看那鍋肉。
門衛一口一口瘋狂地喫着，他好像這輩子沒喫過這樣的山珍美味，喫得眼睛發紅，手腳都顫抖起來。
等到最後一塊肉也被喫完，門衛大叔傻了似的癱在椅子上，滿臉都是油。
過了很久，他打了個滿是肉味的飽嗝，抹了把臉，終於清醒了。
他的目光滑過牆壁上那一塊噴濺狀的褐色血跡，嘴脣翕動。良久，看向連奚，啞着嗓子問道：“小連啊……”
“你住兇宅，就不怕麼。”
連奚：“有一種病，比鬼更可怕。”
“什麼病？”
“窮病。”
門衛大叔笑了兩聲，他摘下眼鏡：“你可真幽默。”
靜了兩秒。
“當年風扇廠宿舍樓的兇殺案，你知道麼。”
“知道，那年我剛出生。”
“這麼一想，都過去二十三年了。”
“你怎麼會想到來這兒做門衛。”
門衛大叔扭頭看向連奚：“來這兒做門衛？”
連奚給自己倒了一杯白開水，他捧着玻璃杯，手腕上的鈴鐺和紅繩輕輕晃着。他看着對方，神色平靜，聲音輕緩：“嗯，工資不高，好像還不包喫包住。半年前就說要拆遷。對了，你好像就是半年前來當門衛的？”
門衛大叔慢慢笑了，露出一口黃牙，牙縫裏還夾着一絲肉：“哪有那麼多原因嘛。”
連奚點頭：“也對。”
似乎沒想到連奚這麼快就被說服了，門衛大叔愣了片刻。他岔開話題：“對了，我發現你回家的時候，經常在外面這條走廊上停幾秒。咱們這棟樓就你一個人住，哈哈，怎麼，你是撞鬼了麼。”
連奚：“大叔，你觀察得這麼仔細嗎。”
門衛大叔一頓，解釋道：“這裏死了這麼多人，你又一個小年輕孤零零地住在這種地方，我怎麼放心啊。”他感慨道：“不過你膽子可真大，我聽老劉說，四號樓的四樓，自從那起案子後，二十多年了，就只有你一個人租過。別人就是再膽大，也不敢住四樓。”
他目光一閃，指着牆上的血跡：“看到了麼，這就是當時死在這房子裏那個老太婆的血。”
連奚刷的抬眸，看向他。
門衛大叔的嘴角開始流出一絲絲詭異的油，可他好像沒發現，陶醉地說道：“那個老太婆，半夜出來上廁所。她剛從廁所出來，就死了。就倒在這個桌子上，就這個桌子。”
“對了，還有樓梯旁邊401的那對小夫妻。小夫妻倆半夜光溜溜地在牀上睡覺，外頭炮仗聲大得要死，他們睡得跟豬一樣，嘿嘿，一刀一個……”
“403那個，就一個小孩在家，他爸媽都下樓放炮仗了。先砍了小孩，再躲他們家櫃子裏。等他爸媽上樓……”