他把我這個陌生的大學生引人這種審慎和精確，引入他狹小的家，以啤酒、涼菜、臨時小牀，接待我在文學上的開始。他的名字在偌大的中國文壇裏是如此的微不足道，在今後的歲月裏想必更是了無痕跡。
他叫王朝垠。
七十年代末，是熱情與熱情會師的時代，是心靈與心靈久別後終於團聚的時代。那時候的文學沒有星級賓館和宴會，沒有轎車和電腦，沒有職稱和獎金，每個編輯也都窮得沒有對作者留食和留宿的能力。但素無交往的編輯和作者之間可以一見如故，爲任何幼稚的創造而共同激動，絕無今天諸多信函中心不在焉的匆忙和文不對題的搪塞。當時一句關於“四五”天安門事件的私下義憤，甚至一個會意的表情，就可以使人們立刻在陌生人中找到自己的同道。一個情節或一個結尾的修改，也可以使編輯和作者作徹夜的商討。
我沒有保留短篇小說《月蘭》的初稿，於是現在無法指證朝垠在這個作品裏注入的心血。這個作品原名《最後四隻雞》，是我屢遭退稿差一點完全放棄的一篇，遲遲纔出現在他的桌上。我後來才知道，他讀完後興奮不已。逢人便告，鼓動所有編輯放下手頭的工作來傳閱這一件自然來稿，據說有位女編輯居然還真被小說感動得哭泣。事實上，如果沒有他的上上下下的遊說力薦，沒有當時《人民文學》主編李季先生的開明態度和承擔責任的勇氣，這篇小說不可能面世。時值第二次全國“農業學大寨”會議隆重召開之前，這篇小說的發表無疑是犯禁和抗上之舉，讓明眼人一個個都懸着心。
這篇小說當然說不上什麼很好。尤其在“文革”被最高當局正式結論爲錯誤的後來，這一類悲憤抗爭之言逐漸變得尋常，不再與風險和危難相連。有關這篇小說的各種風風雨雨也已成爲過去，不再值得提起。但他爲這件不再值得提起的事力爭過，奔波過，焦急過和歡喜過。我記得他的家曾經是我上京改稿時的旅舍和餐館，我也記得他曾經給我寫過幾封信，最長的一封竟有十頁，紙上密密麻麻的四千多字。這樣的信足以使我對自己後來所有的編輯經歷^包括眼下在《天涯》的工作而汗顏。
他承受過有關一個短篇小說的勞累和危險，卻照例沒有分享這個作品所帶來的報酬和榮耀。在我不再是一個所謂文學青年以後，在我也像其他作家一樣人模人樣地登臺領獎和出國講學以後，他仍然在和平裏或東四十二條的人羣裏提着一包稿子，帶着病容步行。直到他病逝之時，據說他家的存摺上才幾百塊錢，而他的妻子還只是一個臨時工，面對着兩個孩子長大成人的漫漫時光。
在那一刻，我突然發現他已經離我很遠。我在天涯海角回過頭來，向北方舉目遙望，卻無法使時間回到從前。我甚至無法記起我和他的最後一次見面是在什麼地方，在什麼時候。他只不過是我相交的太多編輯中的一個，如此而已。我們後來見面的機會很少，見面也多在會場或宴會廳，常常只能隔着川流的人影相視一笑。他似乎有心把時間讓給我，讓給我當時一些其他應酬一一那些應酬多麼華麗也多麼空洞。我們的啤酒，我們一起擠過的牀，我們的那個和平裏林蔭道之夜，在這種無奈的微笑裏早已遙不可及。但願他的笑是一種諒解。
是的，他曾經給我寫過滿滿十頁長達四千多字的信。
而現在我只能寫出一句話：朝垠老師，我想念你一連這句寫下來的話，我也不知道該向哪裏投寄。
1997年1月(最初發表於1997年《文學報》，後收入散文集《然後》。〉月下槳聲雨後初晴，水面上有千絲萬縷的白霧牽繞飛揚。我一頭扎人浩蕩碧水，感覺到肚皮和大腿內側突然碾壓着冰涼。我遠遠看見幾只野鴨，在霧氣中不時出沒，還有水面上浮來的一些草渣，是山上雨水成流以後帶來的，一般需要三四天才能融化和消失。嘩的一聲，身旁冒出幾圈水紋，肯定是剛纔有一條魚躍出了水面。
一條小船近了，船上一點紅也近了，原來是一件紅色上衣，穿在一個女孩身上。女孩在船邊小心翼翼地放網，對面的船頭上，一個更小的男孩撅着屁股在划槳。他們各忙各的，一言不發。
我巳經多次在黃昏時分看見這條小船，還小小年紀的兩個漁夫。他們在遠處忙碌，總是不說話，也不看我一眼。我想起靜夜裏經常聽到的一線槳聲，帶着螢火蟲的閃爍光點飄人睡夢，莫非就是這一條船？
我在這裏已經居住兩年多，已經熟悉了張家和李家的孩子，熟悉了他們的笑臉、袋裝零食以及沉重的書包，還有放學以後在公路上滿身灰塵的追逐打鬧。但我不認識船上的兩張面孔。他們的家也許不在這附近。
妻子說過，有城裏的客人要來了，得買點魚纔好。於是我朝着小船吆喝了一聲：有魚嗎？
他們望了我一眼。
我是說，你們有魚賣嗎？大魚小魚都行。
他們仍未回話，隔了好半天，女孩朝這邊搖了搖手。
我指了一下自己院子的方向：我就住在那裏，有魚就賣給我好嗎？他們沒有反應，不知是沒有聽清楚，還是有什麼爲難之處。
也許他們年紀太小，還不會打魚，沒有什麼可賣。要不，就是前一段人們已經把魚打光了^他們是政府水管所僱來的民工，人多勢衆，拉開了大網，七八條船上都有木棒敲擊着船舷，邦邦邦，砰砰砰，把魚往設下攔網的水域趕，在水面上接連鬧騰了好幾個日夜。這叫做“趕湖”。有時半夜裏我還能聽到他們擊鼓般的趕湖，敲出了三拍的歡樂，兩拍的焦急，慢板的憂傷以及若有思索，還有切分音符的挑逗甚至浪蕩……偶爾我還能聽到水面上模模糊糊的吆喝和山歌。“第一先把父母孝，有老有少第二條，第三爲人要周到……”如果我沒有聽錯的話，這些久違的山歌，只有在夜裏才偶爾鬼鬼祟祟地冒出來。
我後來去水管所買魚。他們打來的魚已用大卡車送到城裏去了。但他們還有一點沒收來的魚，連同沒收來的魚網。據說附近有的農民偷偷違禁打魚，有時還用密網，把小魚也打了，嚴重破壞資源。
我的城裏的客人來了，是大學裏的一位系主任，帶着妻小，駕着剛買的日本轎車，對這裏的青山綠水大加讚美，一來就要劃船和下水遊泳，甚至還興沖沖想光屁股裸泳。他說這裏的水比黑龍江的鏡泊湖要好，比廣西北海的銀灘要好，比泰國的帕的亞也要好，說出了一串旅遊地的名字，顯得見多識廣。我知道，這些年很多學校屬緊俏資源，高價招生，收人頗豐，連他這樣的小頭頭也富得買車買房，還公費旅遊了好多地方。
我們喫着魚，說到有些農民用蓄電池打魚，用密網打魚。他痛心地說，農民就是覺悟低，一點環境保護意識也沒有。
他還說來時汽車陷在一個坑裏，請路邊的農民幫着推一把，但農民抄着手，不給一百塊錢就不動，如今的民風實在刁悍。
這種情況我以前也碰到過。