??夢裏是平淡到庸常的遛狗活動，慄夏滑着滑板，麪包的小短腿飛奔在她身側，池塘、花壇、人羣雲影一閃而過。春風洞穿他們的身體，他們不停地向前，向前。前面是看不清的虛晃的白光，光後面是未知的，他們一起尖叫着，笑着，衝進去，沒有猶豫。
穿越光源的一瞬間，慄夏乍然驚醒。
睜眼，有幾分鐘，她陷入現實與夢境的恍惚。
她眼睛緊緊釘在門上，良久，沒等到門外傳來任何聲音。她的手下意識去摸牀側，也沒有摸到毛絨絨的溫暖有呼吸的身體。
慄夏閉上眼吐息，收回空空的手。
麪包離開後的每一天，慄夏總會夢到它。夢裏沒有一次是不流淚的。她夢到自己重新站在搶救室病牀邊，站在死亡的邊沿，看着奄奄一息滿腿是鮮血的它，無數次重返無能爲力的那一天，看着活蹦亂跳的它，呼吸愈來愈弱。
她彎腰去抱那個冰冷僵硬的小身體，貼在耳朵邊呼喚它的名字。它睜着眼睛，很不聽話的，沒有回應。
這夢像走馬燈，一夜一遍在慄夏眼前上演。
慄夏其實能接受這種殘忍的凌遲。
麪包的死，是她的過錯。
她認爲這夢正是對她犯錯的一種懲罰。每一次醒來，她都要在心裏默唸萬遍對不起。
然而這次，夢裏沒有任何哭泣，沒有聲嘶力竭，甚至是快樂的，以至於慄夏醒來後還有些不適應。
她不知道該開心還是難過。
如果這是一種遺忘的前兆，慄夏不允許。
她很怕，很怕有一天麪包不願出現在她的夢裏。
如果這是一種對面包離開後的習以爲常，大腦痛苦機制的篩選，慄夏想，麪包離開快要21天，21天養成一個習慣，這樣開心幸福的夢，也未嘗不是一種心理療愈。
麪包是那麼乖那麼溫暖可愛的“小孩”，它也在幫助她走出來嗎？
臥室裏關於麪包的一切墊子、玩具、照片，在它走後，慄夏狠狠心收拾到一個箱子裏。趙小蘭發現後，也許是顧及她的情緒，把箱子搬離了。慄夏不知道她藏到了哪裏，沒有主動去問。現在，她的臥室裏了無麪包的痕跡。
慄夏看看空洞的房間，下一秒，她卸下手機殼，從手機背後取出一張偷藏的拍立得。
上面是麪包四歲那天的生日照。
她拍的。
小寸生日蛋糕上兩根彩色蠟燭，兩根胡蘿蔔字母牌，畫面中間，麪包戴一頂金色的生日帽，眼睛亮亮的，對着鏡頭吐舌頭。
蛋糕是慄夏親自做的，用羊奶粉和雞胸肉做原料，加了胡蘿蔔和西蘭花泥。慄夏本打算用胡蘿蔔刻個“HAPPY”的字母牌，顯得用心，奈何手廢，她刻出前兩個字母後耐心已經耗盡了。於是，麪包生日那天，蛋糕上出現了一個顯眼的大寫“HA”。
被人問起，慄夏就故意解釋說這是希望小麪包天天開心的意思。
來湊熱鬧的朋友都哈哈笑。
慄夏說，看吧，“HA”和“HAPPY”一個效果。
那天，慄夏捂着麪包的眼睛，給它時間許願。可麪包哪裏會許願呢，是它的主人想藉着跳躍的火苗，大家唱的生日歌，祝福手心裏的小傢伙健康平安。
她還記得，許完願，麪包興奮地舔了她的手心。像是能夠感知到自己的幸福。
前後不過二十天，她現在能做的只剩回憶，還有後悔。後悔自己怎麼偷懶沒有把“happy”刻完。
生命像抓不住的一息風。
慄夏靜靜盯着照片，一時眼眶酸熱。
她拿近些，湊上去吻了吻。
-
天光大亮時，生的一切都在照舊。
被F的聲音、文字填充的所有時間裏，慄夏覺得自己像一塊被壓癟的海綿，開始慢慢回彈。
加上夢的輕盈，不再那麼苦重，慄夏每天上班的腳步都輕盈不少。
她覺得，她好起來了。
或者說，她的生活從痛苦返回到了常態。返回到下班後沒有小狗撲上來，睡醒沒有小狗舔她的手，玩滑板沒小狗在身後追她，坐下換鞋時沒有小狗過來扒拉她，這樣無趣的常態。
麪包離開了，她能做的只有接受。
或許吧，慄夏也不確定。在短視頻和朋友圈看到別人po寵物照，在公園或路邊看到別人牽一條短腿柯基，惹眼的愛心尾巴，慄夏還是會不自覺停留幾秒，蹲下來想和它親暱。直到對方擺着屁股遠去，或是被主人喚走，她聽到它們不同的名字，接着意識到，她失去自己的小狗了。
又是週四。
幾個年輕點的同事已經開始安排週五晚的活動，大家提議劇本殺、狼人殺或者搓麻將。楚曉文說自己肚子大了，不想下班還開組會，提議殺兩盤。
她拍拍慄夏，問她去不去。
週五晚上要和F重溫《怪奇物語4》的結局，F還說有一些伏筆要給她講，慄夏便搖了搖頭：“下次吧。”
“都幾個下次了？”
“又有約了？老實交代。”
楚曉文的眉毛一跳，耐人尋味。
“不老實你也猜出來了啊，”慄夏按按臉蛋，問，“有這麼明顯嗎我？”
“你的臉上現在寫着兩個大字。”
“什麼？”
慄夏有一雙深而濃的眼睛，眨眼時睫毛像開合的小手掌，疑問和求知時瞳仁放大、清亮，楚曉文便故意逗弄，左一下右一下戳她的臉頰：
“期、待。”
“啊有嗎？有嗎有嗎？真的？”
她胡亂撥弄自己的碎髮，似乎是想擋住些。結果臉沒擋住，耳朵卻被急紅了。
楚曉文哈哈笑。
慄夏確實有期待，不過不是期待一起刷劇。而是她決定在F的多次好奇下，給他看一看麪包以前的照片，並且告訴他一場不需要任何寬慰的悲劇。
或者說，是慄夏決定把手裏腐爛的果子重新埋回泥土裏。
多一個人知道也沒什麼。
週五。
早上飄了小雨，中午天又放晴。午飯後，慄夏在樓下散步消食。最近她總能在大廳外見到一隻三色小柯基，毛髮還算乾淨，但沒見過主人，不知道是不是小流浪。投餵它時，它撒丫子瘋跑。好幾個午休，慄夏都要散盡千金在下面陪它玩會兒。半個後背的黑色毛髮，教慄夏生出一種“菀菀類卿”之感，她不由多拍了幾張。
【看！我的小狗！】
她隨手發給F。
思量時間，F那邊大概早上。每每這會兒，F會和她說早安，然後開啓陪聊模式。慄夏猜他這會兒應該醒了，滔滔不絕炫耀：
【爲了按時下班，我上午就完成這一天的工作量了】
【鼠鼠認爲很贊.jpg】
……
【方老師，太陽還沒轉到東一區嗎？】
【醒醒】
……
【咦？】
【在忙？？】
……
慄夏滑動記錄，發現其實昨晚F就已經沒有回覆消息。當時她沒在意，早早睡了。
而今天，直到下班，手機沒有一次因爲期待的那個人而亮起。她才意識到等待是多麼無用的一件事。
慄夏收拾好包，看看窗外赤金色的天光，忽覺這夏日白晝真的很漫長。
她沒有想到會有一天，F也會變成同樣的一息風??
甚至杳無音塵。