1
我和何志最終還是協議離婚了。
我對何志一家人徹底灰心，但我也很冷靜，不想以吵架和爭辯誰是誰非爲收尾，在這件事情上，沒有人對，也沒有人錯，只是價值觀不同，只是信任不夠，只是尊重不足。
不是一個世界的人，就不該進一家門。
我既然走錯了門，就該退出來，把機會留給適合他們家的人。
在律師事務所簽字那天，我和律師都很從容。
當律師將擬好的離婚協議推到我和何志面前時，我立刻認真仔細地逐條審覈了一遍。
何志卻一直盯着我。
直到律師識相地離開，何志才從椅子上站起來，幾乎用央求的語氣對我說：“不離行嗎？我改，我都改，以後我都聽你的。”
我想告訴何志，這不是他改不改的問題。
他不能換掉他的家人，他只能換掉我。
而我，不願等到相看生厭的那一刻才離開，我寧可我自己先看清事實，退位讓賢。
我簽好字，將協議遞給何志：“該你簽字了。”
何志一直在問我：“你這是爲什麼呀！爲什麼呀！”
簽字過後，我又回到公司。
婚姻沒了，可是工作還在，我的職位還在，我的辛苦成果還在。
只有這一切，才屬於我。
笨笨來了我的辦公室，陪我聊天解悶兒。
她問我爲什麼，都想好了麼？
我說：“我也說不清到底是爲什麼，不是出軌，好像也不是財產糾紛……”
事實上，無論是何志打牌打麻將，還是房產證上多加一個名字，似乎都不是我做這個決定的最終原因，但不可否認，它們都是這條路上的推助力。
我說：“可是你知道嗎，結婚一年了，每天，他進門脫了襪子光腳走在地板上，我真的受不了，我怎麼說他都不改，我覺得我們家每天都一股子腳臭味，我每天都不想回家……你是不是覺得我特別作？”
笨笨搖搖頭，心疼地看着我，耐心地聽我抱怨。
我低聲說：“想到要離，我也惶恐，我就要變成一個離婚的女人了，但是相比起來，我更討厭過去一年的自己……”
一邊是自己不願成爲的那種離婚的女人，一邊是自我厭惡的自己。
到底哪個更討厭？
笨笨再次問我：“你確定你想好了嗎？”
我哽嚥了：“……沒有。”
笨笨也紅了眼眶。
我快要離婚了，身邊所有朋友都很擔心我，彷彿我是個*，而他們都不願去做那個引爆的人，又希望我能引爆，發泄出來。
第二天，我去盧家凱的家裏喫火鍋。
盧家凱也一直盯着我看，好像生怕我出事。
我催促他：“你盯着我幹嗎，你喫啊。”
盧家凱卻問出一個非常現實的問題：“真要離了，你住哪兒？”
我說：“哎，通州那房剛裝修好，但不想住，太遠了，你幫我在朝陽公園附近找一個吧。”
盧家凱卻把話題轉開：“我看有個馬爾代夫七天遊，你去不去，我請你。”
我詫異極了：“鐵公雞拔毛了，有什麼企圖吧你？”
這簡直不是盧家凱了。
盧家凱說：“你就去唄，海灘上，比基尼一穿，各種度假照片朋友圈一發，堵住他們的嘴。”
我接着他的話說：“告訴他們，我離了，但我不是你們想象裏的喪家之犬，我會越過越好？”
盧家凱說：“就是這麼個意思！你們女人發朋友圈不就是幹這個的嗎？”
膚淺……
我說：“那馬爾代夫太費錢了，你把那錢給我，咱們去趟北戴河，拍出來的照片也差不多。”
盧家凱沒好氣地懟我：“那你在護城河旁邊拍，更符合你的氣質。”
我把筷子一撂：“大哥，我這眼看着就要變成大齡失魂婦女了，你就不能說點兒好聽的嗎？”
盧家凱說：“哎沒事，不就離婚嗎，大不了咱倆湊活過！不都約好的嘛！”
那我真是寧願跳河。
“去去去，幫我再拿瓶香油。”
盧家凱立刻起身，哼唱着《愛的代價》去廚房拿香油了。
第二天，笨笨又來了我的辦公室。
她淚眼婆娑地看着我，好像比我還難過，她還說：“親愛的，你做什麼決定我都支持你，愛才是最重要的……”
然後，笨笨就稀里嘩啦地哭起來。
“我就是特別特別擔心你……”
她是怕我想不開麼？
我趕緊走過去擁抱她，我倆的角色徹底顛倒了。
笨笨抽泣着說：“其實，何志給我們所有人都打了電話求助，他想挽回。”
我意外極了，沒辦法，不知道該說什麼，只好安撫笨笨。
我和何志，還是去了民政局。
清官難斷家務事，他找再多人做說客，那些人也不能替我跟他過日子。
等我和何志一起從民政局出來時，我纔算徹底鬆了口氣。
何志說，想最後一起喫個飯。
我說：“不喫了，一會還有個客戶要去見。”
何志問：“連個散夥飯都不願意喫嗎？”
既然都散夥了，飯就更沒必要了。
我說：“算了，有機會再喫吧。”
何志卻好像還有點不甘：“我們要是有個孩子，肯定走不到今天這一步。”
我立刻想到了我媽，她就是在生下我之後，和我爸離婚的。
我說：“要是有個孩子，帶着孩子離婚，我們會更辛苦。”
何志沒再繼續這個話題，他指着一個方向，說：“我車在那兒，你還有點東西沒拿走，我都帶來了。”
我跟着何志走到車旁，他從後備箱拿出一個很重的登機箱。
他說：“你……好好的，少加班，多運動，有什麼事，儘管找我。”
我“嗯”了一聲。
何志看着我，一言不發，直到我躲開他那複雜的眼神。
我說：“走了啊。”
何志沒說話，只是看着我。
我只好轉身離開。
離了婚，我第一個想到的就是我媽。
坐在出租車裏，我心裏難過，很快聯繫了她。
我說：“媽，我離婚了，今天去領了離婚證。”
我媽也很平靜：“好的，我知道了。”
我問：“你不想問問我理由嗎？你不罵我嗎？”
我媽卻說：“二十多年的某一天，我就是現在的你。”
恐怕身邊這些人，只有我媽最瞭解我了。
我說：“媽，心裏頭難受，可不知道怎麼說。”
我媽這樣回道：“沒有非離不可的婚，也沒有非在一起的人，但是自己做的選擇，永遠不要去後悔。向前看。”
嗯，向前看。
這句話，我記住了。
離婚後第一件事，就是安置住處。
我租了新的房子，每天早晨，拉開窗簾，陽光就會柔和地灑進來，一室溫暖。
然後，就是斷舍離。
我要讓房子顯得空曠一些，看着心情也會好，就把自己洗好的舊衣服往貧困地區捐贈，再重新換上一切，每一件都是自己精挑細選購置的，屬於我現在的品味，我認爲相得益彰的價格。
以前小，不懂事，巴不得屋子每一個角落都塞得滿滿的，不停地買買買，好像堆積在一起就是幸福感和安全感。
現在年紀大了，就明白斷舍離的重要，不用多，不用濫，只希望停留在身邊的是對的、有用的、有意義的。
這種知道自己適合什麼，需要什麼的篤定，是一路跌跌撞撞總結出的經驗，也是我們終將通過受傷來做出更多不受傷的選擇。
只是我沒想到，我剛斷舍離一段婚姻，一段過去，我就接到了另一端過去打來的電話——楊大赫。
接到他的電話時，我很驚訝。
他就只說了一個字：“我。”
即使多年不見，我依然一下子就聽出來了。