最老的科員姓李，看他那鬚眉皆白的樣子，大概年近古稀了吧！大家都尊敬他，叫他一聲李老。他自己卻老是自稱科員，老說“我李科員”怎樣怎樣，倒好像這是一個值得他誇耀的什麼官銜一樣。他是我們這個衙門裏資格最老的科員，他自己卻說是這個衙門裏最沒有出息的科員。他說他在這種衙門裏坐冷板凳已經坐了幾十年了，朝代都換了幾個，別的科員能高升的都高升了，能找到別的有出息的活路的也幹別的去了，唯獨他還是當他的科員，死守着他的辦公桌，靠他說的“硯耕”，過了幾十年不算不太平也不算很太平的日子。
他的科員當久了，就像產生了一種“職業優越感”似的，向我們大講科員之重要和當科員之舒服。他說：“科員對於任何一個衙門都是不可缺少的，就像那車子一樣，沒有輪子，就玩不轉了。或者說像老爺們坐的轎子，沒有抬轎子的人，老爺的威風也就抖不成了。因此無論是南軍打北軍，趙大老爺打王大老爺；一會兒放爆竹，張縣長到任了，一會兒一個姓李的、姓趙的，或無論姓什麼的，反正長着鼻子眼睛的人，拿一封公文進衙門，宣佈張縣長‘劣跡昭著，革職查辦’，於是這位李縣長又上臺了。李縣長的屁股在太師椅上還沒有坐熱，忽然又被當兵的給抓走了，於是那位穿二尺五的軍官又棄武從文，來當縣太爺了。不管是誰，就是那些師爺、科長，以致貼身馬弁，隨房丫頭，都可以換來換去，反正科員是不換的。這科員像鐵打的飯碗，總沒有被打破過。沒有人來奪取我這個寶座。過這種與世無爭的舒服日子，豈不快哉！”
我才二十歲出頭，又是大學畢業生，本該有雄心壯志，出去幹一番大事業的，可是李老這一席話，卻把我說動了心。我又何必蠅營狗苟，去宦場爭名逐利？陶淵明還不肯爲五鬥米折腰，李白還不願“摧眉折腰事權貴”呢，我學不到他們那樣，總可以學到李科員這樣安分守己，過幾天開心日子吧！
我們每天喫罷晚飯，沒有事，喜歡串門子。或三個兩個，或這家那家，無非是坐在板凳上，喝一壺釅茶，天南地北，古今中外，七嘴八舌地擺起“亂譚”來。我們去得最多的是李老科員家。他的家坐落在衙門後街，其實不過兩三間破平房帶一個小庭院，李老卻把他的這座“公館”取名叫做“心遠居”。我知道他是取的陶淵明那兩句詩“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”的典故。我們到了那裏，李老照例拖出幾條板凳和幾隻小竹椅，抱出一壺早已泡好的釅茶來，讓大家喝冷茶，擺龍門陣，每次總要擺到深夜才散。有時哪個熱心的科員，帶來一瓶燒酒，李老及時端出幾盤鹽黃豆來，讓我們細細地酌，慢慢地擺，就更有意思了。梆子已經敲了三更，大家還拖拖拉拉，不肯散去。
這些科員都是在這個衙門或者那個公署裏混過十年二十年事的人，哪個沒有見到過或聽到過一些稀奇古怪的事情呢？我的閱歷最淺，沒有我插嘴的餘地，但是我聽到那麼多從來沒有聽到過的奇聞怪事，真是大開腦筋，原來這個社會是這麼絢麗多彩的呢！因此我一晚上也不拉下。從此，聽科員們“說禪書”，是我的生活中最有色彩的一部分了。當然我也私下心中暗想，這不是我寫文章的好材料嗎？
就這樣，我們的日子過得很平順，月復一月，年復一年，在我們這裏一切都是老樣子。大大小小的老爺們、少爺們還是那麼安然自在地收租要利，抽菸打牌，坐享清福。老百姓還是那麼日出而作，日落而息，上糧納稅，當壯丁，充公差，去爲那誰也沒有見過的“三民主義”快樂世界賣命。我們的縣大老爺還是那麼坐大堂問官司，打板子；收稅的還是那麼照見十抽一的老規矩辦事。鴉片煙館裏還是那麼人頭攢擠，煙霧繚繞；茶樓酒肆還是那麼劃拳行令，呼五喝十，賣唱的還是那麼在深夜的街頭流落，唱着淒涼的“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”；野狗還是那麼在深巷狂吠……甚至太陽還是那麼每天從東山樹林頂上升起來，從西山山坳邊落下去。天沒有塌下來，地沒有陷下去，地球照老樣子旋轉着。我們也還是照老樣子在“心遠居”裏坐冷板凳，喝冷茶，擺些無稽之談。（未完待續）