校園晚風輕拂。
結束一天的學習，學生們的步伐變得慵懶緩慢。
白璐是在送完蔣茹回到學校的時候，在宿舍樓下看見了許輝。
他穿着一身黑色的衣服，坐在青草壇邊，看起來乾淨又單薄。
可能身體還有些難受，許輝沒什麼精神，雙手疊在一起，頭低着。
風將他微長的黑髮吹得輕動。
他一直沒有發現她，直到白璐坐到他身邊。
他側過頭，面容在夜間顯得極爲清淡。
白璐纔想起來，他們好像很久都沒有像這樣真正對視過——沒有酒精，隔閡，或紛擾。
昨夜下過雨，空氣裏有潮溼和嫩草的味道。
他背彎着，模樣輕柔，像是一個走丟的孩子，迷迷糊糊來到這裏，還渾然不知究竟發生了什麼事。
白璐看着他，說：“偷跑出來的？”
許輝點了點頭。
“不喜歡醫院？”
他又點了點頭。
白璐瞭然，轉首之間，一對校園情侶相互喂冰激凌，挽着手有說有笑地從他們面前經過。
“你現在身體沒有恢復，不能亂走。”頓了頓，白璐又說，“胃病要靜養。”
“……我睡不着。”許輝終於開口，聲音又低又緩，沒有力氣。
“你作息時間太亂了。”
許輝微微垂眸，似是默認。
白璐說：“爲什麼跑來這裏。”
許輝看向她，目光裏並沒有複雜的“意味深長”或“明知故問”——事實上他的眼眸裏乾淨得什麼都沒有。
白璐被這種清澈看得心神顫動。
沒錯，她心想，走過生死關的人，真的會變得不一樣。
白璐：“我送你回去吧，等下太晚了，你得早點休息。”
許輝又重新低頭，無聲地表達“不合作”的態度。
白璐：“怎麼了。”
許輝輕聲說：“不想回醫院。”
“好。”白璐瞭然，“那就回店裏。”
許輝看着她，不確定地問：“可以麼？”
白璐站起身：“走吧。”
許輝順利拉了一個“戰友”，扶着石壇邊緣慢慢起身。雖然個子高出二十多公分，但卻是白璐在遷就許輝的速度，因爲他還很虛弱，走得很慢很慢。
或許是孫玉河覺得晦氣，許輝的房間被徹徹底底地打掃了一遍，所有的東西都換了新的，厚重的窗簾被扯了下去。
沒有窗簾，偌大的玻璃窗外，大學城的夜星星點點，燈火通明。
白璐想讓許輝早點休息，但許輝堅持要洗澡。
白璐：“你現在身體這麼差，感冒怎麼辦？”
許輝像是一個不停複製上一個動作的娃娃，搖頭搖頭再搖頭，隨手拉下掛着的毛巾。
“三天沒洗澡了。”他嫌棄地說，“好惡心……”
他愛乾淨，醉的時候可以當成不知道，一旦醒了便忍不了身上殘留的酒汗味。
“那你小心點。”
許輝點頭，拿了兩件換洗衣服進了洗手間。
許輝洗澡期間，白璐在屋裏閒轉，無意之中看見了窗臺邊的畫框。畫框被摔過，中間碎了，但她還是輕易地從細密的裂痕中認出這是自己當初畫的忍冬花。
許輝洗完澡出來，剛好看見她拿着畫框。
他走過去，坐到她身邊。
“那天晚上……我喝多了。”
白璐看向他，許輝沒有與她對視，從她手裏拿過畫框。
他帶着水汽，身上有沐浴露的淡香，黑色的圓領體恤衫裏露出清瘦鎖骨和白皙的皮膚。
半垂着眸，側臉線條柔和平靜。
“你喝多的時候都想什麼，有記憶麼？”白璐問。
許輝頓了頓，低聲說：“有……但不是很好。”
“那別想了，早點休息，已經不早了。”白璐指指牀，“喏，躺下。”
許輝放下畫框，很聽話地躺到牀上。
就是沒有閉眼。
“你睜着眼睛可以睡覺麼？”白璐說。
許輝淡淡開口，“不能。”
沒等白璐再說，他又道：“閉着眼睛也不能。”
“……”
白璐：“平時睡不着怎麼辦？”
許輝猶豫了一下，才說：“喝酒……”
白璐恍然一聲，“好辦法啊。”
許輝對白璐的冷嘲熱諷保持沉默。
白璐起身，他很快說：“去哪兒？”
“關燈。”
只剩月輝從窗外灑進。
她坐在牀邊，許輝說：“等我睡着你再走。”
白璐凝視他片刻，最後同意，“睡吧。”
往後的時間裏，他們基本沒有再說過話，只是會偶爾看對方一眼——他們幾乎沒有聊過彼此的生活，可又好像對對方的事情瞭如指掌。
時間慢慢推移，窗外的燈光也少了。
城市也漸漸進入安眠。
許輝失眠已成習慣，但白璐不是。
本來最近幾天她就已經累得不行，今天又強撐着出去陪蔣茹逛西湖，回來的時候已經筋疲力盡。
坐着寬大的牀，旁邊就是鬆軟的被子，屋裏有淡淡清香。
白璐覺得自己的眼皮不受控制一樣，越來越沉。
半睡半醒間，有人從身邊坐起，扶着她的身體慢慢放平。
白璐還在無意識地呢喃，“你早點睡……”
許輝往旁邊靠了靠，給她蓋上一層薄被，然後側着身躺在下。
“嗯。”他回答她一樣，低聲道：“你早點睡……”
他將她的眼鏡摘下，放到牀頭櫃上。
不戴眼鏡的白璐看起來更爲嬌小，細細的眉，小巧的鼻尖，薄而緊閉的脣。
左側眼角下有一顆痣，看着精細，也有點冷淡。
許輝靠得很近，近到能聞到她髮梢之間淡淡的香味。
他用鼻尖蹭了蹭。
“白璐……”他睡不着，就在她耳邊叫她的名字，又怕吵醒她，聲音輕得不能再輕。到最後，究竟有沒有發出聲音，或者乾脆只是腦海中的臆想，許輝已經分不清了。
黑暗把一切淹沒。
白璐醒的時候是清晨，睜開眼的瞬間就意識到發生了什麼。
她抬手想揉一下眼睛，結果發現一隻手被握着。
他的手指很長，手背上的經絡和血管清晰可見。
白璐轉頭，許輝離她很近，面對着她微微彎曲身體。
他可能剛睡着不久。
白璐將手緩緩地抽出，悄聲離開。
回到宿舍，三個人都還沒起牀，週六難得的懶覺時間誰也不想錯過。
白璐儘量讓屋裏保持安靜，出門散步。
快中午的時候回來，皮姐已經醒了，坐了起來打哈欠。
白璐關好門，“起來吧，要睡到下午麼。”
三個人磨磨蹭蹭下牀，臉沒洗牙沒刷，坐在下面聊天。
老幺問白璐：“室長你昨晚去哪了呀，怎麼沒回來？”
“昨天我陪高中同學，她從四川來玩。”
“噢噢。”
“話說室長，正好有空，你看咱要不開個會？”皮姐說。
“什麼會議內容？”
皮姐：“就許輝啊，他那店。”
“怎麼了？”
皮姐從桌子上撿了塊昨天沒喫完的餅乾，塞嘴裏，轉頭說：“傳得沸沸揚揚啊，許輝幾天前是不是自殺了？”
白璐一頓，老三已經插話進來，“好像是，嘖嘖……以前就覺得他有點陰鬱美，沒曾想美到這個程度了。”
老幺害怕地說：“自殺啊……好恐怖。”
“你們從哪聽說的？”白璐問。
校園太小，甚至大學城都太小了，這周邊發生的任何一點超出尋常的事情，都會成爲學生們茶餘飯後的談資。
可三天的功夫，未免傳得太快了。
“黃心瑩啊。”老幺嘴裏還有根黃瓜絲，“昨晚她上我們寢室來串門的時候說的。”
“她自己也嚇死了吧。”老三在旁邊說，“聽說許輝是跟她去聽音樂劇，半路回去就自殺了，好多人還問她情況呢。”
老幺點頭，“她是嚇死了，一宿都沒睡着，昨兒個上我們這壓驚。她勸我們少跟許輝來往，說這人搞不好精神有問題。”