夜很靜，小區裏更靜。
出租車停在門口，坐在副駕駛位置的少年給了錢，開門步入夜色。
最近連下了幾場雨，空氣潮溼，他下車的時候咳嗽了一聲，用手蓋住了。
來到一幢別墅前。
這座花園小區不算新，有近二十年房齡，剛開盤的時候是本市最貴的樓盤，幾年前被超過了。
他印象太深了。
本來他父親是準備在那個新樓盤裏買房的，定金都已經付好。
那年他初二，父親有一晚興高采烈地回家，說房子年底就能交鑰匙了，等裝修完明年就能搬過去。
他把結構圖拿回來，給全家人看。
新別墅也是三層，一層一間主臥。大家圍在一起討論分屋子的時候，父親跟王婕笑着說：“咱倆就住二樓主臥吧，我住房子就喜歡住二樓。”
王婕連連說好，拿着圖片興致勃勃地看着。
從書裏抬起頭，他偶然回想起，母親從前住在三樓。
許易恆被王婕抱在懷裏，王婕問：“小恆喜歡幾樓？”
許易恆從王婕懷裏掙脫出來，王婕拉也沒拉住，直接蹦到坐在一邊的許輝身邊。
脆生生地說：“哥哥住哪我住哪！”
王婕有點尷尬。
“別打擾你哥哥看書……”
許易恆那時十歲，是男孩最能瘋的時候，可他的性格卻比較內向，在學校從來蔫聲蔫氣，只有回家了在爸媽面前才放開一些。
許輝低着頭看他，沒說話。
父親提點似地對許輝說：“要不你跟你弟弟住三樓？三樓寬敞，還有個閣樓。”
許易恆激動地拍手，“閣樓！”他拉着許輝的袖子，“哥……哥！”
許易恆長得很可愛，繼承了父母的美貌。
畢竟有血緣關係，他看起來跟許輝有幾分相似。
許易恆眼睛大而有神，小心地盯着許輝。“哥……咱們住三樓吧。”
許輝不知道腦海裏想到什麼，沉默了好久。
父親低聲叫他：“阿輝……”
許輝抬眼，看見父親與王婕都在看着他。
他點點頭，“行。”
許易恆趴在許輝的背上開心地大叫。
那天晚上，許易恆賴在許輝房裏，很晚都不肯走。
他很興奮，在許輝屋裏蹦蹦跳跳。
許輝躺在牀上玩遊戲機，許易恆趴過來。
“哥，你後天過生日！”
許輝嗯了一聲。
“你在哪過啊，是不是有同學去，我也去吧。”
許輝哼笑一聲，眼睛並沒有離開遊戲機。
許易恆扒着許輝的手，“在哪呀？”
許輝撥開他，皺着眉。
“別亂動。”
“那在哪啊？在哪在哪在哪？”
節奏被打亂，許輝操作的機器人終於被炮火轟掉，倒地不起。
許輝閉上眼，把遊戲機扔到一邊，許易恆還在旁邊問。
“在哪啊哥？”
許輝不耐煩地把被蓋起，“我要上學，生日不過了。”
“啊，怎麼不過了！”許易恆有點失望。
“學校補課。”許輝隨口一說，蒙被睡覺。
他隨口一說……
院子沒有人打理，堆得全是雜物。
父親在外談生意。
都說家是避風的港灣，可最近兩年，他父親回來的次數屈指可數。
沒有人氣的房子，看着格外寒涼。
許輝掏出鑰匙開門，鑰匙擰到一半，裏面有人打開了。
是保姆吳阿姨。
吳阿姨今年四十多歲，是一個職業家政。
家裏出事之後，父親找她來幫忙照顧王婕，已經好幾年了。
許輝很少見到她，她一踏入家門就陪在王婕身邊，是以對許輝有着強烈的敵視情緒。
吳阿姨應該是聽見門口的動靜纔過來開門，見到許輝，她禁不住啊了一聲，然後馬上擋在門口，打量着許輝說：
“你爸沒在家。”
許輝僵硬地嗯了一聲，“我回來拿點東西。”
吳阿姨有點猶豫，“今天你媽回家住了……”
許輝手插在褲兜裏。
“她在家？”
“是啊，白天一直在醫院，最近身體不好，晚上回來休息。”她看着許輝，“所以你過兩天再拿吧。”
“她……”許輝欲言又止，頭一直垂着，看着地面。
這時另外一道聲音傳來，有些柔弱的女聲。
“吳姐，誰呀？”
“沒人！”吳阿姨馬上回頭喊了一句，然後轉回來，使勁給許輝擠眼色。“趕緊的呀。”
許輝撇開眼，猶豫了一下，腳還沒動地方。
拖鞋的聲音漸漸近了，吳阿姨抬手推了許輝一下，就要關門，許輝抽出一隻手，抵住。
“吳姐？”王婕走過來，終於看見門口的許輝。
“……”
吳阿姨一跺腳，“嘿呦！”衝着許輝狠白一眼。
王婕還不到四十歲，人已經老得不成樣子，完全找不到當初的風姿，頭髮白了大半也沒有染，皮膚粗糙，眼袋黑深。
她看見許輝的一瞬，人呆立住，而後轉過頭，默不作聲地往樓上走。
“小婕！”吳阿姨跟過去扶着她，剩下許輝一個人晾在門口。
“王姨。”許輝開口。
王婕回頭，沒等許輝說什麼，已經開口道：“你要拿什麼就拿什麼，不用問我。”
“不是……”
許輝胸口壓着石頭一樣，說話磨砂般喫力。
“小恆……”
剛剛說出兩個字，王婕忽然淒厲大叫。
“你要拿什麼就拿什麼！要拿什麼就拿！不要問我！別問我——！”
她聲音太尖太銳，到了破音走調的程度。
吳阿姨抱着她，一邊拍她的後背。
“好了好了，小婕，不想了啊。”一邊又指着門口的許輝，眯着眼睛，指尖如錐子一樣，咬牙切齒地說：
“年紀輕輕怎麼就這麼壞呢！就沒見過你這麼惡毒的！害了自己弟弟現在還回來害媽！”
剛剛初秋，可屋裏已經冷如冰窖。
王婕崩潰了，捂着臉，大聲哭嚎。
“真壞啊你！”吳阿姨還指着許輝，臉都氣變形了，不住地說：“你媽都什麼樣了你還說這些！這家全讓你毀了，好好的全讓你毀了！”
許輝褲兜裏的手握在一起，沒用力，卻抖得不行。
地上一道門檻，不高，卻永遠也跨不過去。
許輝一句都不能再聽，狠狠摔上門，背過身跑掉。
吳阿姨瞪着眼睛看着門，尖叫地喊：“什麼東西！什麼東西啊這是！”
王婕跪倒在地上，吳阿姨一下一下地撫着她的後背。
“別理他！”
吳阿姨嘆口氣，說：“真是壞到家了！小婕，要我說你就的盯准許正鋼，最好就自己再生一個，到最後一分錢都別給他！讓他知道報應！哎……你這麼善良，老天不長眼，好心沒好報喲。小恆多好的孩子，聰明可愛的。”
空蕩的別墅裏，哭聲近乎瘋癲。
他跑了太遠。
出了院子，出了小區，跑出去整整兩條街才停下。
渾身都是汗，嗓子乾澀無比。
小賣店，許輝抽了一瓶水，扔下錢就走，後面老闆使勁喊他，“找錢啊！找錢！”聽都沒聽見，大步離開。
一瓶農夫山泉賣了一百塊錢，老闆樂得嘴角咧到耳根。
許輝在路邊灌了整整一瓶水，喝了一半，倒了一半，衣服溼透，可身上還是燙的。
空瓶扔到一旁，許輝狠狠地抹了一把臉。
臉上很溼，不知是水還是其他。
十幾分鍾過去了。
溼了的襯衫被晚風一吹，緊貼在皮膚上，在夜幕之下，他看起來更爲單薄了。
許輝坐在馬路沿上，雙手按住自己的頭，緊緊的。
汗散盡，他開始感覺到冷了。
白璐在睡夢中被吵醒。
後半夜了，她從電話裏嗅到了公路的氣息。
他說話上氣不接下氣，語調偏移。
“到底爲什麼……”
白璐迷迷濛濛，“什麼？”
“你到底爲什麼那麼說我，你憑什麼那麼說我……”