凌落川走進未晞的病房，她還沒有醒，池陌正守在她身邊，對他點點頭，就出去了。
他坐在牀邊，握着她的手說：“未晞，我要走了，我父親心臟病發作，進了加護病房。我姐姐說，可能拖不過這幾天。”說到這裏，他的眼裏溢滿悲傷，笑了笑，“我一直以爲他是打不死的，沒想到，那麼硬朗的一個人，竟然會被我氣成那樣。對不起，我要把你留在這兒一段時間，這裏的保鏢會負責你們的安全，池陌和如非會好好照顧你。”他俯下身，在她耳邊又說了些話，然後在她額上輕輕一吻，低聲說，“保重……”
他快出門口的時候，似乎隱約聽到身後有某種聲音，似乎在挽留他。這種感覺是那麼強烈，那麼悽楚，那麼悲傷，彷彿此次一別，就是永恆，今生今世，相見無期。
他慢慢回過頭，心想自己是不是聽錯了，看到牀上的人安靜地躺在那裏，沉沉地睡着，整間病房裏除了她細微的呼吸，只能聽到窗外風吹樹葉的聲音。
他知道，他真的是聽錯了。
他落寞地笑了笑，回頭又深深地看了她一眼，就關好門，離開了。走出病房之後，他又回頭看了一眼，才轉身離去。
一路上，他聽着自己的腳步聲，還有樹葉和沙子在腳下發出的聲音。離他不遠處，有一個母親帶着一個小女孩，正在撿地上的落葉。小女孩大大的眼睛，對秋天充滿無限的好奇。她看着站在月桂樹下的男人，看到他那雙漂亮的黑眼睛。他迎着薄暮的霞光，身後是一片玫瑰紫的天空，美麗的白鴿在空中盤旋，薑黃的秋葉無聲飄落……她拉了拉母親的手，用稚氣的嗓音問：“媽媽，你看，那個哥哥怎麼哭了？”
幾個小時之後，凌落川坐在直飛北京的紅眼航班上，感到自己的心隨着高度一點一點緊縮。他轉過臉看着窗外，城市在慢慢變小，陸地也是，最終消失在一片漆黑的夜幕中。
他低下頭，覺得自己似乎應該做些什麼，否則心裏的悲傷就要抑制不住了。
他向空姐要來一張白紙，握着筆，沉思了很久，方纔在上面寫道：
未晞，登上飛機的這一刻，我總是想起你過去的樣子，想起我們第一次在“絕色”見面，想起你在廣場上畫畫，想起那個彈吉他唱歌的女孩子，想起你身後城市的黃昏，想起那天在我們周圍展翅而飛的白鴿……想起了好多，好多。可是，我想起的每幅畫面都是那麼悲傷。我這時纔想起來，原來你笑的時候，你的眼角眉梢都在流淚，都在難過。爲什麼我以前沒有看到呢？
我一直在想，我究竟是什麼時候愛上你的？可是，真的想不起來了。似乎很短，又似乎很久。好像是這輩子的事，又像是上輩子的事。或許，是我們前世的故事太過悲傷，結局太過荒涼，所以，我忘記了你，你也丟下了我。
廣播裏響起了一段音樂，是一首悲傷的歌。幽幽女聲在他耳邊靜靜迴盪，他轉過臉看着窗外濃得化不開的黑霧，眼前模糊得如同隔了一層毛玻璃。
未晞，從最初到現在，我們的故事並不美麗。可是，我一生最美的場景，就是遇到你。我曾在茫茫人海中靜靜凝視着你，曾經與你感受着同一片天空的氣息，曾經跟你肩並着肩，看過世上最美的風景。
是你讓我明白，原來愛情不是山盟海誓，不是海枯石爛，而是對一個承諾自始至終、一如既往地堅守，沒有條件，不受制約，拼盡全力。
還記得廣場上彈吉他的女孩唱的那首歌嗎？那天，我看到你聽她唱歌，聽到哭了。我還記得那首歌的歌詞，記得它優美而哀傷的旋律。
我一直記得，我對你的承諾。我要做你的守護者，拼盡今生的所有來守護你，直到生命終結，只願我的心可以感動上蒼，我的愛也可以化作美麗的天使，替我去愛你……
雨落川下，白露未晞……
雨落川下，白露未晞……我在心中默唸着我們的名字，把它當作來世相約的暗語。
未晞，如果真的有來生，如果來生還能遇見你，我們會不會……
三年後……
阮劭南坐在易天大廈會議室的首位上，聽屬下做述職報告。全球金融風暴已過，今年的業績比起往年卻沒好多少，他的臉色自然不會好看。
各部門的負責人看他面容冷峻，都在下面不由得替自己捏一把冷汗，發言的人感覺到凝結的氣氛，報告裏都帶着顫音。
會議開到一半的時候，阮劭南的電話響了。他這兩年隨身總帶兩部手機，只有一部二十四小時不關機，連開會的時候都不例外。而知道這個手機號的，只有一個人。
阮劭南馬上接起電話，溫柔地問：“起來了？喫飯了嗎？”一邊用眼神示意下屬暫停報告。
一屋子人悄無聲息地走了出來，兩個剛來的不明就裏，於是一邊走路，一邊問另外幾個資格較老的前輩：“這是誰的電話？阮先生這麼重視，緊張得臉都變了。”
其中一個小聲說：“當然是阮夫人，阮先生的寶貝。阮先生疼老婆那是出了名的。她這個電話來得倒好，把咱們都救了。”
“阮夫人？我聽說她腦子有問題，是不是真的？”
“是真的，好像是一次意外事故造成的，腦袋裏有瘀血，整個人也瘋瘋癲癲的。當初他們剛結婚的時候，她光自殺就鬧了好幾次，幸虧她看不見，否則不知會怎麼樣。後來聽說她還刺傷了阮先生。她那時嗓子不能說話，也沒人知道她到底想怎麼樣。可阮先生不但不嫌棄她，還把她送到美國治病。治了一年多纔回來，眼睛也好了，也能開口說話了，可就是把以前的事忘得乾乾淨淨。所以現在阮先生只能像帶孩子似的照顧她。他自己工作又這麼忙，不知道有多辛苦。”
兩個新人聽後嘖嘖驚歎，說：“想不到阮先生這麼有情有義，這個女人真有福氣。”
“可不是嗎？也不知道幾輩子修來的，能遇上這麼一個英俊多金又癡情的男人。阮先生如今下班哪兒都不去，所有的時間都陪他夫人了，交際應酬也是能免就免，標準的模範丈夫。”
一位女同事仰天長嘆，“唉，這麼好的男人，我怎麼就碰不上呢？”
其他人笑着說：“你碰上了，只可惜，你不是人家那杯茶。下輩子吧……”
阮劭南開車回家，經過蛋糕店，買了未晞最喜歡的慄子蛋糕，回到車上。路上經過一家電器店，展臺上的液晶電視正在播報一則新聞。
“三年前的今天，GH航空公司一架夜行客機在飛行途中突然失聯，機上一百零三位乘客全部遇難。雖然距災難的發生已經時隔三年，但它在人們心中造成的影響一直延續到了今天。現在，讓我們謹以最沉痛的哀思，來祭奠三年前那場空難的遇難者……”
阮劭南轉過臉看了一眼，主持人的臉在他眼前一閃而過。他關上車窗，加快了速度。
到家之後，他將車交給自己的司機去停好，然後拎着蛋糕走進屋子，在客廳沒看到她的人，就問管家：“夫人呢？”
“夫人在臥室裏。”
阮劭南點點頭，走上二樓，推開臥室的門。他瞬間僵硬，被眼前的景象嚇得膽戰心驚。他站在門口不敢動，緊張地問：“未晞，你幹什麼？”