陰曆年過去沒有多久，天氣出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的沒有什麼人，寒風無拘無束地在大街小巷中奔馳。偶爾走過的一兩個行人，都把頭縮在大衣的衣領裏，用圍巾連下巴帶嘴都蒙了起來，匆匆地從街上走過去，彷彿有什麼東西在後面追趕一般。這是個下午，太陽縮在雲層後面，時而露出一角來，沒有幾分鐘，就又吝嗇地縮了回去。
夢竹提着一個旅行袋，帶着滿面的倦容，在寒風瑟瑟中來到昆明。按着何慕天留給她的住址，她不費力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大門外面，她伸了伸頭，高高的圍牆，看不到裏面，只有一棵老榆樹，伸出了落盡葉子的枯枝。靠在門邊，她休息了一兩分鐘，心頭有如萬馬奔馳，各種念頭紛至沓來。一路上，帶着股狂熱和勇氣，千辛萬苦地尋到昆明，日日夜夜，腦子裏只有一個單純的念頭，找到何慕天！在這個念頭下，多少的苦都捱過了，多少的罪都受過了！塵埃漫天的公路，顛簸的木房汽車，小客棧裏無眠的夜，嘔吐，暈眩，一一忍受，只求見到何慕天！而現在她已停在何慕天的門外，與何慕天只有一牆之隔，幾分鐘之後，可能就要面對面了。她反而沒有勇氣打門，反而滿腹猶豫和不安。倚在門邊的柱子上，她呆呆地望着那兩扇黑漆大門。
她的外表是樵悴的，二十天的風霜之苦，兩個多月的相思之情，以及腹內那條小生命，把她折磨得瘦損不堪。穿着件滿是灰塵和黃土的黑色大衣，用一條圍巾包着頭。露在圍巾外面的臉蒼白瘦削，一對大大的眸子黯然無光，顯得憔悴，無神，而疲倦。
倚在門上，她不知道站了多久，寒風撲面而來，逼住了她的呼吸，圍巾在風中飄飛，咬了咬嘴脣，她再望望那高高的圍牆，這裏面都住了些什麼人？何慕天，他的父母？他們會用什麼眼光來看她？一個單身的女子，迢迢千裏地追蹤一個男人，從重慶追到昆明！他們會嘲笑她，會輕視她，會認爲她下賤，*，和無恥！何慕天呢？或者，他已忘記她了，或者，他有了更好的女朋友了。否則，他怎會將她丟在重慶不管？……不不，一定不是這樣！多半他出了什麼事，他們會告訴她，何慕天早已動身去重慶了，那麼，就是路上出了事……不不，也不會是這樣！也不能是這樣！她猛烈地搖搖頭，和困擾着自己的各種思想掙扎，終於，一咬牙，她站正了身子，不管迎接着自己的是什麼，她必須面對這已經到眼前的事實。橫了橫心，她重重地扣了兩下門環。
提着旅行袋，她瑟縮而不安地等在門外，心臟在激烈地跳動着。謎底將要揭露了，她忽然覺得軟弱而膽怯，渴望有一個可以逃避的地方，甚至希望那兩扇門永遠不要開啓。誰知道門後面有着什麼？出於一種第六感，她本能地預感到兇多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬緊嘴脣，咬得嘴脣疼痛。
門開了，夢竹的心狂跳了兩下，向後退了一步。門口站着一個頭發花白的男僕，用一對好奇而姥異的眼光，上上下下地打量着她。
“你找誰？”
“請問，”她囁嚅着，“這兒是不是姓何？”
“不錯，你找哪一個？”
“何……何慕天先生在不在家？”她的聲音震顫，心跳得那麼厲害，她相信自己的臉色一定發白了。
那男僕更加詫異地望着她。
“少爺嗎？他不在家。”
“不在家？”夢竹的心向下沉，喉頭乾燥，用舌頭潤了潤嘴脣，她喫力地問，“你是說，他是——現在不在家呢？還是根本一直不在家？”
“他出去了，”那男僕不耐煩地說，奇怪着這個女人是怎麼回事。看來神經兮兮，說話顛三倒四，“你找他有什麼事？”
“我……我……”夢竹囁嚅着，“想……想見見他。他……什麼時候出去的？”
“一清早。”
“一清早？”夢竹鬆了口氣，忽然間，感到四肢一點力氣都沒有了，輕聲地自語了一句，“他居然在家！”
“在家？我說他不在家！”男僕說，眼睛裏的懷疑之色在加深，八成，這是個女瘋子，必須小心一點！
“是的，我知道。”夢竹疲倦地說，“我可以進去等他嗎？或者，見一見別的人——有誰在家嗎？”
“太太在。”男僕說，頗帶戒意地望着她，“你貴姓？我進去通報一聲再說。”
“我姓李，”夢竹猶豫地說，“李夢竹，從重慶來的。”
“好，你先等一等，我去告訴太太。”
太太？夢竹望着那個男僕走進去，心中狐疑地想着。什麼太太？是了，一定是何慕天的母親！她的心又加速了跳動，緊張使她忘了寒冷，事實上，她的四肢已經凍得麻木了。何慕天的母親！她會見她嗎？會輕視她嗎？會趕她出去不認她嗎？會……男僕又出來了，開了大門說：
“請進來！”
她走了進去。男僕在前面帶着路，她不安地跟在後面。穿過了大大的院落，走進了一間雅淨整潔的客廳，房間並不大，卻佈置得精緻清雅。四壁書畫琳琅，屋內燃着一盆熊熊的火，使整間屋子裏充滿了溫暖和安適的氣氛。紫檀木的椅子和茶幾，幾上養着一盆盛開的水仙花，深深的香氣瀰漫全室。椅上陳列着黑緞子鑲彩色珠子的團花椅墊。男僕指了指椅子說：
“你坐一會，太太馬上就來。”
她猶豫了一下，就坐了下去，男僕退出去了。她四面張望着，多麼溫暖的小屋！多麼可愛的環境！一層模糊的喜悅感悄悄地掩上她的心頭，如果她和何慕天結了婚，這也將是她的家，是嗎？火爐把她才進門時的寒冷已經趕走，在暖氣烘託之下，她忽然感到一種淡淡的興奮和緊張，她又開始有了信心。何慕天並沒有離開昆明，一定是有什麼特別的原因使他稽延了行期。而現在，她來了，也沒有被他的家人拒於門外，他們一定早已知道了她。那麼，他們可以在昆明結婚，生活在這安適幽靜的環境中，然後，等孩子出了世，再攜兒回家探母……噢，她想得太遠了？解下了包頭的圍巾，把旅行袋放在地下，她摸了摸自己凌亂的頭髮，和那兩條並不整齊的辮子。望瞭望自己，衣衫不整，上面積滿了灰塵和黃土。她微微有些後悔，不該下了車就往這兒跑，應該先找個旅館，洗一洗澡，換身乾淨衣服，也給未來的公婆一個好印象。但，那時，她全心都在何慕天身上。哦！何慕天！她是多麼想他、念他、渴望見他！
一聲門簾響，她喫了一驚。抬起頭來，珠絡的門簾動盪着，一個十四、五歲清清秀秀的小丫頭，託着一杯茶走了出來。把茶放在她身邊的小幾上，小丫頭好奇地看了她一眼，就默不作聲地退了出去。她凝視着那杯茶，繞鼻而來的茶葉香使她神清氣爽。一杯熱茶，一盆爐火……多麼濃厚的“家”的意味！二十天僕僕風塵的疲倦似乎都被這溫暖的小屋所吞嚥了。那朦朧的感覺，對她更深更厚地包圍了過來。
再是一聲門簾響，她看過去，有些愣住了。
門內，走出來的是一個妝扮得很濃豔的少婦，穿着件寬寬大大的衣服，隆起了腹部，說明了她即將成爲一個母親。滿頭黑髮厚鬱地披在肩上，濃眉毛，大眼睛，挺直的鼻樑下是張堅定的嘴！渾身散發着一種咄咄逼人的美，還有份說不出來的威嚴和氣勢。夢竹有些遲疑，從椅子上站起身來，她微張着嘴，不知該如何招呼面前這位少婦！她是誰？這張臉似曾相識，在哪兒見過？她在記憶中搜索，那對美麗而野性的大眼睛……對了！何慕天的書中曾有她的照片，那麼，她是何慕天家裏的人了！是他的姐姐？妹妹？還是嫂嫂……不！何慕天是獨子，那麼，她是誰？