深秋的天氣，帶着濃重的寒意，嘉陵江畔，已充滿了一片蕭索的景象，樹枝光禿禿地聳立在漠漠的寒空裏。墜落在地下的樹葉，正和枯黃的野草一起在泥濘中萎化。大概由於冷的關係，嘉陵江兩岸空蕩蕩的沒有什麼行人，那些平日愛笑愛鬧的學生們似乎也都深藏了起來，再也看不到嘻笑怒罵的人影。無人利用的渡船，寂寞而冷清地靠在岸邊，盛滿了一船黃葉。
何慕天穿着大衣，脖子上繫了條圍巾，沒有戴帽子，在瑟瑟的寒風中寥落地向鎮裏走去。石板上已青苔點點，溼而滑，細雨才停止沒有多久，小路邊的枯樹仍然是潮溼的，褐色的樹幹似乎可以擠得出水來。他低垂着頭，從一塊石板上跨到另一塊石板上，緩慢地，無精打采地走着。走進沙坪壩的小鎮，他在鎮口那家小茶館的門前站了站，遲疑了一會兒，終於搖搖頭，繼續向鎮裏走去。
轉了一個彎，夢竹的家門在望了。他站住，瞪視着那兩扇闔得嚴嚴密密的黑漆大門。門上的油漆已經剝落，兩個小小的銅門環毫無光彩地垂着。他把雙手插在大衣口袋，迎着風，佇立在街頭，茫然地看着那兩扇門。
“爲什麼？爲什麼？”他心中有着大大的問號，爲什麼？已經整整十天了，他得不到夢竹絲毫的消息，小茶館中等不到她，新租的小屋她也從不光臨。無論走到那兒，都不再有她的影子，她像是突然間從這世界上隱沒了。見着人，他總是問一句：
“碰到夢竹嗎？”
“沒有呀！你不是天天和她在一起嗎？”
天天在一起！可是，這天天在一起突然中輟了，中綴得完全莫名其妙。這是怎麼回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜歡他了？到底是什麼原因？無盡的期待使他要發狂了！望着這兩扇門，他真希望自己能鑽進去，找着夢竹，問出一個底細來。
細雨又開始飄起來，到處都白茫茫，昏濛濛的一片。他摸了摸頭髮，摸了一手的水。雨彷彿正在慢慢地加大，站在這街頭又算什麼呢？下意識地，他向前走去，一直走到夢竹的家門口，停在那大門前面。他從門縫中向裏注視，深院悄悄，重門深鎖，他找不到一丁點夢竹的痕跡。在門邊又足足站了十分鐘，雨水已從他頭髮裏沿着脖子向下滴，冷冰冰的。忽然間，他咬了咬牙，想見到夢竹的慾望強烈地控制了他，他伸手重重地敲了敲門。
門裏寂然無聲，他又等待片刻，再敲了敲門，這次比剛剛更加堅定了。半晌，門裏有了動靜，有人向大門走來，同時，一個蒼老的，婦人的聲音在問：
“是哪一個？”
“請開開門，我找一位李小姐。”
門打開了，站在門裏的是奶媽，看到何慕天，她似乎有點張皇失措，微張着嘴，她愕然地站在門口。何慕天還沒有忘記她，立即點了個頭問：
“奶媽，夢竹在家嗎？”
“夢——夢一竹——”奶媽囁嚅着，還來不及把話完全說出來，裏面，另一個富於權威性的聲音響了。
“奶媽，是誰呢？”
“哦——哦一”奶媽更加失措了，倉皇地想把門關上，一面匆匆地說，“你走吧！小姐不在家！”
何慕天一腳跨進門檻，用身子抵住大門，固執地問：
“夢竹怎麼樣？奶媽？”
奶媽還沒說話，李老太太走出來了。她斑白的頭髮梳着髻，缺乏血色的臉龐顯得嚴肅和冷漠，那對銳利的眼睛看起來是堅定而近乎無情的。出於一種本能的直覺，何慕天知道這就是夢竹的母親了，沒等他開口，李老太太已迅速地用眼光在他臉上看了一圈，冷冷地問：
“你要什麼？”
“您是李伯母吧？”何慕天儘量使自己的聲調顯得謙和而恭謹，“我姓何。”
“你要做什麼？”李老太太不假辭色地問。
“我想——見見李夢竹小姐。”
“對不起，她不在！”李老太太簡短地說，想關起大門。
“請等一下，”何慕天攔門而立，卻仍然用恭敬的口吻說，“您能告訴我，她到哪裏去了嗎？”
李老太太銳利地盯着何慕天，把他從上到下打量了一遍，冷然地問：“你打聽她做什麼？”
“我——”何慕天有些難以回答，“我希望能見到她，我們是朋友。”
“朋友？”李老太太蹙着眉問，接着就說，“那麼，好吧，告訴你，她到成都去了。”
“成都？”何慕天渾身一震，“她去成都做什麼？”
“去——結婚！”
何慕天抬起頭來，直視着李老太太，李老太太也瞪着眼睛望着他，他們兩人相對而視，彼此都在衡量着對方。一層敵對的氣氛在二人中間瀰漫。好半天，何慕天昂了一下頭，冷靜而固執地問：
“她在什麼地方？伯母？”
“成都。”
“不，她不會。”
“如果你知道，何必來問我？”李老太太冷哼了一聲說，“你請吧，我要關門了。”
“伯母，請您允許我見見她。”何慕天屹立不動。
“你是什麼意思？”李老太太生氣地問，“我已經告訴了你，她到成都去了。信不信是你的事，請你以後不要再到我們家來。我們這兒不招待陌生人，也並不歡迎你！夢竹有她自己的丈夫，希望你們這羣學生少勾引女孩子！有時間多念點書吧！”
說完，她氣沖沖地就要關門，一面對依然攔着門的何慕天怒目而視。何慕天看看不是滋味，一抬頭，他接觸到奶媽的眼光，那是憂傷的、同情的而又無可奈何的。他再看看李老太太，後者正嚴厲而憤怒地瞪着他。他默默地搖搖頭，從門裏退了出來，門立即砰然碰上，同時是大閂落上的聲音。他靠在門上，佇立了好幾分鐘，心頭充塞着幾千幾萬種無法描述的情緒，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的雲霧糅和在一起，無盡地伸展着，充塞着，壓擠着。他凝視着那混沌的雨和天，喃喃地在心中低問：
“夢竹！你在哪兒？你在哪兒？”
風吹過屋頂和小巷，低咽地迴旋：
“你在哪兒？你在哪裏？”
用手抹去了面頰上的雨滴，繞緊了圍巾，雙手插在大衣口袋中，他踽踽地向來時的路走去。回到了自己的小屋內，他把身子重重地投在牀上，淋了過久的雨，頭中有些昏昏然，眼前金星亂迸，閉上眼睛，他彷彿聽到夢竹喜悅而低柔的聲音：
“你的心在跳，好重、好沉、好美！”
把頭埋進枕頭中，他*地問：
“你在哪兒？你在哪兒？”
風在原野中呼嘯，窗欞震動得格格有聲，野外有隻鷓鴣在不斷地低鳴……這一切，全匯成了同一種聲浪，在室內各處衝擊迴盪：
“你在哪兒？你在哪兒？”
夢竹用雙手託着下巴，對着桌上一動都沒有動的飯菜和那盞冒着黃綠色火苗的桐油燈發呆。菜和飯都已經冰冷了，她卻沒有絲毫的食慾。多少個白天，多少個黑夜，就被關在這一間小鬥室中，像一個囚犯！幾百種憤怒的火焰在她血管中燃燒，幾千種反抗的意識在她胸腔中翻攪。她開始恨李老太太，恨她的頑固，恨她的無可理喻，恨她的殘酷和無情！她想過用各種方法逃走，逃到何慕天那兒去，然後永不回來！可是，李老太太防範得那麼嚴，簡直連一點機會都找不到。連她洗澡的時候，李老太太都把門戶深鎖，自己搬個小竹発子，坐在浴室門口監視。在這種被囚困的生活裏，她覺得自己簡直要發瘋了。